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La literatura se parece mucho a las peleas 
de los samuráis, pero un samurái no pelea 
contra un samurái: pelea contra un 
monstruo. Generalmente sabe, además, 
que va a ser derrotado. Tener el valor, 
sabiendo previamente que vas a ser 
derrotado, y salir a pelear: eso es la 
literatura. 
Roberto Bolaño 
Bolaño Salvage (2008, p. 7)  



 
  

RESUMO 
 
 
O escritor chileno Roberto Bolaño, tendo angariado sucesso de best-seller e 
status de cult, agrada tanto à crítica especializada quanto ao público leitor, 
despertando a atenção e curiosidade daqueles que se interessam por literatura 
latino-americana e chilena, em particular. Deste escritor, selecionamos como 
corpus de estudo a obra Noturno do Chile (2004), primeiro livro do autor traduzido 
no Brasil. Este trabalho propõe-se, portanto, a estudar a novela Noturno do Chile 
sob a perspectiva da metaficção historiográfica, com base na teoria das “poéticas 
do pós-modernismo”, segundo as reflexões desenvolvidas por Linda Hutcheon, 
dentre outros.  Nesta obra de Roberto Bolaño, o processo de metaficção 
historiográfica evidencia-se e adensa-se em função das projeções de um narrador 
que, entre outros, relembra fatos acerca da ditadura de Pinochet, em um enredo 
no qual várias personagens, inclusive um crítico literário, protagonizam 
enunciados particularmente comprometidos com o contexto sociocultural e 
histórico do país, e cuja narrativa se desenvolve através de dois únicos 
parágrafos que compõem a obra. A análise e abordagem da obra, portanto, 
centra-se na verificação da metaficção historiográfica enquanto proposta de 
leitura do universo de discurso no qual personagens fictícias se misturam a 
figuras históricas, tecendo, assim, as articulações entre os planos de enunciado e 
anunciação e o componente narratológico que compõem a narrativa Noturno do 
Chile.  
 
Palavras-chave: Literatura latino-americana; Roberto Bolaño; Metaficção 
historiográfica; Noturno do Chile. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
  

ABSTRACT  
 
Having achieved bestselling success and cult status, the Chilean writer Roberto 
Bolaño pleases both critics and reading public, arousing the attention and curiosity 
of those who are interested in Latin American and Chilean literature in particular. 
From this writer, we select as corpus of study By Night in Chile (2004), the author's 
first book translated in Brazil. This paper proposes, therefore, to study the novel 
By Night in Chile under the perspective of historiographic metafiction, based on 
the theory of "Poetics of postmodernism," according to the reflections developed 
by Linda Hutcheon, among others.  In this Roberto Bolaño’s novel, the process of 
historiographic metafiction is evidenced and deepens in the projections of the 
narrator who, among others, recalls facts about the Pinochet’s dictatorship, in a 
storyline in which several characters, including a literary critic, are particularly 
committed to the cultural and historical context of the country, and whose narrative 
develops through only two paragraphs that compose the work. Therefore, both 
analysis and approach of this work focuses on verification of the historiographic 
metafiction as a reading proposal of the universe of discourse in which fictional 
characters are mixed with historical figures, weaving, thereby, the links between 
the stated and annunciation plans and the narratological component that makes 
up By Night in Chile’s narrative. 
 
Keywords:  Latin American literature; Roberto Bolaño; Historiographic metafiction; 
By Night in Chile. 
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Toda Latinoamérica está sembrada con los 
huesos de estos jóvenes olvidados. 
Roberto Bolaño 
Bolaño Salvage (2008, p. 40) 
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Há um tanto de acaso na escolha do tema da presente dissertação de 

mestrado. Entretanto explicarei esta afirmação mais adiante. Por ora, gostaria de 

esclarecer que, evidentemente, meu histórico de leituras e trajetória acadêmica 

também influenciaram na decisão, pois sempre gostei muito de ler e tenho 

especial apreço por escritores / leitores vorazes. Desde a época da escola, 

quando fui apresentada ao Romantismo, outra figura me cativou: a do escritor 

maldito. Como apreciadora de literatura, fui automaticamente atraída pelo status 

de rebeldia e aura de marginalidade dos escritores do Romantismo. A paixão pelo 

ofício e a vida breve de muitos deles tornaram-nos ainda mais emblemáticos para 

mim. Por isso, durante a graduação, escolhi Lima Barreto e Guy de Maupassant 

como objetos de estudo para a confecção da monografia. Embora o primeiro faça 

parte do pré-modernismo brasileiro e segundo seja um representante do Realismo 

/ Naturalismo francês, ambos os escritores encarnaram perfeitamente a figura que 

tanto me impressionara. 
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 Por essa época, também passei a admirar a chamada “Lost Generation”. 

Parodiando uma fala do filme Casablanca, dirigido por Michael Curtiz, sempre 

terei a Paris de Ernest Hemingway, Francis Scott Fitzgerald (autor de O grande 

Gatsby, em filme recente) e Henry Miller como lembranças indeléveis.  Nunca me 

esquecerei dos relatos dos obstáculos enfrentados por eles na capital francesa, 

nem da felicidade que sentiam por estarem onde queriam fazendo o que 

gostavam. Essas leituras me impulsionaram a enfrentar as dificuldades do 

cotidiano e da vida acadêmica, e a seguir em frente. Participei da seleção de 

Mestrado, do Programa de Pós-Graduação da Universidade Federal da Grande 

Dourados, com a intenção inicial de continuar a estudar Lima Barreto, mas as 

aulas começaram e, durante reunião com meu orientador, acabei selecionando 

um outro autor que se tornou objeto de estudo no processo de seleção. 

Assim, desde as leituras para o processo seletivo, e principalmente depois 

de ter assistido às aulas do mestrado, percebi que minhas preferências literárias 

provinham, principalmente, de literaturas estrangeiras. Conheço autores e obras 

das literaturas russa, alemã, francesa, inglesa e norte-americana, porém, quando 

se trata da América Latina, à exceção de autores brasileiros, li o escritor 

colombiano Gabriel García Márquez e o peruano Mario Vargas Llosa. 

Depois de estudar os trabalhos de críticos como Hugo Achugar (2006), 

Walter Mignolo (2003), Homi Bhaba (2003), Tania Franco Carvalhal (2003), 

Eduardo Coutinho (1991, 2001, 2010, 2011), Silviano Santiago (1982, 2006), 

Eneida de Souza (2007), percebi a relevância e urgência nas reflexões acerca 

das “histórias locais” para melhor enxergar o processo de imposição das culturas 

europeia e norte-americana. Por isso, decidi selecionar um escritor latino-
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−americano como objeto de estudo, embora ainda não tivesse claro sobre qual 

deles incidiria minha escolha. Então, me depararei com a obra de Roberto Bolaño 

em diversos veículos: livros, matérias de revista, reportagens de televisão, 

resenhas e Internet, daí o acaso, ou não, da escolha. O escritor chileno, portanto, 

logo chamou minha atenção, pois, além de atender ao perfil e expectativa de 

escritor ao qual admiro, representava seguramente uma produtiva abordagem da 

nova novela hispano-americana1, e ainda trazia a abordagem das histórias locais 

latino-americanas. Outro aspecto, que reforça a justificativa desta seleção origina-

−se do reduzido número de trabalhos sobre Roberto Bolaño no ambiente 

acadêmico brasileiro, o que não só valoriza nosso estudo, como também oferece 

os parâmetros de um trabalho relativamente inédito, de escassas referências 

bibliográficas sobre o assunto. 

Logo, escolhido o autor pela relevância de seu nome, resultou natural a 

escolha de uma de suas obras literárias como corpus deste trabalho. Noturno do 

Chile (2004) foi a primeira obra de Roberto Bolaño publicada no Brasil e também 

o primeiro livro que li do escritor, do qual gostei muito, obviamente, selecionando-

−o, destarte, como corpus definitivo deste trabalho. Essa escolha, portanto, não 

foi aleatória, se também levarmos em conta o fato de o Brasil, sob uma primeira 

presidente mulher, ex-militante, ter instaurado a “Comissão da Verdade”, 

objetivando investigar violações dos direitos humanos durante a ditadura militar. 

Noturno do Chile é a narrativa dos horrores ocorridos em vários países da 

América Latina - o que nos reenvia  à epígrafe desta introdução.  

                                                      
1Referimo-nos de modo particular a La  nueva novela histórica de la América Latina – 1979-1992,  
de Seymour MENTON (1993),  ao texto “La ‘nueva’ novela hispanoamericana: ruptura y ‘nueva’ 
tradición”, de  Saúl SOSNOWSKI e, também, a “Nueva novela histórica y relativización 
transdisciplinaria del saber histórico”, de Fernando AÍNSA.   
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Com efeito, ao proferir o discurso de aceite do prêmio Rómulo Gallegos, 

Bolaño amplia ressonâncias da epígrafe inicial: “[...] en gran medida todo lo que 

he escrito es una carta de amor o de despedida a mi propia generación, los que 

nacimos en la década del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el 

ejercicio de la milicia [...]" (BOLAÑO apud PAZ SOLDÁN; FAVERÓN PATRIAU, 

2008, p. 39)2. 

A partir da citação acima, resulta evidente o amor de Bolaño pelas letras e 

pelos seus pares. Além disso, aspectos da biografia do escritor, abordados ao 

longo da dissertação, corroboram com a imagem do escritor maldito que tanto 

aprecio. Escrever sob adversidades, procurando dedicar-se plenamente à 

literatura, ao mesmo tempo em que lutava pela subsistência e reconhecimento 

num mundo hostil àqueles provenientes das margens, são circunstâncias com as 

quais me identifico, por ter meu ingresso no Curso de Letras adiado em cinco 

anos para trabalhar como operária imigrante em outro país. Depois do meu 

retorno, pude, então, concluir a graduação em Letras, na Universidade Estadual 

de Mato Grosso do Sul, enquanto atuava como professora de inglês ou 

participava de atividades dos programas de bolsa distribuídos pela Universidade. 

Consegui, ainda, ingressar como estudante cotista no Curso de Direito da 

Universidade Federal da Grande Dourados, mas tranquei a matrícula para me 

dedicar à redação desta dissertação, período durante o qual fui contemplada com 

a bolsa de mestrado da Capes - Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de 

Nível Superior -, sem a qual a confecção do texto se tornaria um desafio ainda 

maior. 

                                                      
2Tradução livre: “Em grande medida, tudo o que escrevi é uma carta de amor ou de despedida à 
minha própria geração, os que nascemos na década de 50 e que escolhemos, num dado 
momento, o exercício da milícia [...]”. 
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Dessa forma, evidenciadas as justificativas para a elaboração desta 

dissertação, passamos aos meios. A metodologia para o desenvolvimento deste 

trabalho privilegia as contribuições mais recentes da literatura comparada, dos 

Estudos Culturais e da crítica literária e cultural na América Latina, tendo em vista 

que seu modo de ver os objetos de estudo permite estabelecer um ponto de 

intersecção, intervalar, com outras áreas do conhecimento, ampliando as 

possibilidades de abordagem do texto em análise, bem como das reflexões por 

ele suscitadas.  

Principalmente em Linda Hutcheon, com a Poética do pós-modernismo 

(1991), procuraremos ancorar nossa abordagem mais específica, ressaltando a 

fluidez das fronteiras entre as disciplinas e estendendo-a para a própria narrativa, 

através da hibridização de gêneros, ressaltando o processo de metaficção 

historiográfica, proposto pela crítica ao estudar a problematização da história no 

contexto da pós-modernidade cultural. Ou seja, contemporaneamente, a 

problematização da mistura interracial e intercultural dá-se no agenciamento de 

novas modalidades, cujo processo traz em seu bojo a oportunidade para a 

expressão das vozes anteriormente excluídas; e, dentre essas modalidades, a 

metaficção é a vertente que, ao permitir ao narrador recriar o passado, explicar 

sua própria presença, resulta em textos cicatrizados por intensa autoconsciência 

e / ou autorreflexividade. Assim, de acordo com Pereira (2010), em comentários 

substantivos à obra de Hutcheon: 
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Como o passado só pode ser reconstituído com base em ‘seus 
vestígios textualizados’ (p. 157), as verdades, no plural, motivam 
diferentes maneiras narrativas e suscitam interpretações variadas. 
Assim, a metaficção repele a perspectiva única, monológica, 
abrindo espaço para a enunciação das vozes dos ‘outros’. Esse 
recurso permite ainda ao narrador indicar que não se empenha 
em obter alguma (impossível) imparcialidade, nem tampouco é 
movido pelo desejo de estabelecer uma (inexistente) verdade 
incontestável. (PEREIRA, 2010, p. 100-1)  
 
 

De fato, a crítica canadense Linda Hutcheon estabelece, características 

essenciais para que uma narrativa seja considerada metaficção historiográfica, 

como, por exemplo, a autorreflexividade da obra, a ironia com a qual o autor trata 

acontecimentos passados, referências explícitas a personagens e eventos 

históricos na trama, tentativa de subverter convenções e discursos dominantes, 

bem como as reflexões literárias, históricas e teóricas presentes no projeto 

artístico do escritor, dentre outras. Disso é ilustrativa a seguinte passagem da 

obra de Linda Hutcheon (1991): 

 
A metaficção historiográfica refuta os métodos naturais, ou de 
senso comum, para distinguir entre o fato histórico e a ficção. Ela 
recusa a visão de que apenas a história tem uma pretensão à 
verdade, por meio de questionamento da base dessa pretensão 
na historiografia e por meio da afirmação de que tanto a história 
como a ficção são discursos, construtos humanos, sistemas de 
significação, e é a partir dessa identidade que as duas obtém sua 
principal pretensão à verdade. (HUTCHEON, 1991, p. 127, grifos 
nossos)3 
 
 

    Procuraremos, ainda, verificar os processos narratológicos do romance de 

Bolaño, explicitando os procedimentos de metaficção agenciados pelo narrador 

                                                      
3 Neste sentido, vale observar os seguintes comentários: “Linda Hutcheon (1991) aponta que, na 
pós-modernidade, o romancista tira vantagem das verdades e mentiras do registro histórico, 
fundindo ficção e documento. Assim, alguns protagonistas da metaficçãao historiográfica poderão 
ser os marginalizados, periféricos, apresentados como personagens ‘principais’, mesmo não tendo 
figurado como tal na historiografia. Observe-se, ainda, o desejo de recontar a história, tornando o 
revisionismo pedra de toque no caso de alguns romances. Assim, o romance tematiza a 
representação da literatura oral e da canônica, o popular e o oficial, o cordel e o erudito. [...].  [ou 
seja, problematiza], por diferentes ângulos, a questão dos excêntricos. (SOUZA, 2010b, p. 119).  
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bolañense, com vistas à verificação acerca do posicionamento ideológico e da 

situação dos intelectuais e homens de letras latino-americanos frente à ditadura 

no subcontinente.   

São, portanto, essas primeiras considerações, formuladas à guisa de 

introdução deste trabalho, que mais objetivamente serão discutidas e ampliadas 

ao longo desta dissertação, que está organizada em três capítulos, além da 

introdução, das considerações finais e dos anexos.  

 O primeiro capítulo, “A metaficção historiográfica e a literatura 

contemporânea”, procura desenvolver reflexões teórico-críticas voltadas para a 

revisão do comparatismo literário com vistas ao delineamento da proposta da 

metaficção enquanto base de leitura para a obra corpus de análise.  

O segundo capítulo, “O último maldito: vida e obra de Roberto Bolaño”, visa 

a apresentar uma análise da vida e obra de Roberto Bolaño, enfocando os 

aspectos mais relevantes, indispensáveis, à compreensão da trajetória artística 

deste escritor, considerando-se, sobretudo, a escassez de bibliografia e a recente 

visibilidade do escritor no meio acadêmico brasileiro, malgrado o seu ainda 

relativo sucesso.  

O terceiro e último capítulo, “O Chile e Noturno do Chile, de Roberto 

Bolaño”, formula uma abordagem acerca da narrativa de Noturno do Chile, além 

de verificar a necessária e vital relação entre o mundo da narrativa e o contexto 

sócio-político e cultural chileno à época do romance estudado. Neste sentido, os 

pressupostos da metaficção historiográfica, ao lado de textos acadêmicos 

surgidos do contexto pós-ditatorial, forneceram subsídio necessário ao 

contraponto com a análise da narrativa propriamente dita.   
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Ao final, formulamos as considerações finais, procurando demonstrar que o 

trabalho hora realizado realmente se justifica em função dos objetivos propostos e 

da nossa persistência, sobretudo, na leitura da obra objeto de estudo. Em tudo e 

por tudo, sublinhamos a insuspeita representatividade do escritor e sua obra, no 

contexto da literatura latino-americana, na atualidade.  

Ainda, em “anexos”, juntamos textos fundamentais para a localização de 

Roberto Bolaño, um jovem escritor que vem conquistando, cada vez mais, 

merecida projeção na literatura contemporânea e em particular nos meios 

acadêmicos.



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO I: 

A METAFICÇÃO HISTORIOGRÁFICA E A LITERATURA CONTEMP ORÂNEA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se admitirmos que tudo é provisório e 
historicamente condicionado, não vamos 
parar de pensar, como temem alguns; na 
verdade, essa admissão será a garantia de 
que jamais pararemos de pensar – e 
repensar. 
Linda Hutcheon 
Poética do pós-modernismo (1991, p. 79)
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A epígrafe que inicia este capítulo prenuncia nosso objetivo de tratar da 

perspectiva histórica nos estudos de literatura comparada, buscando no campo do 

comparatismo abordagem teórico-crítica ou metodológica para o desenvolvimento 

deste estudo propriamente dito, tendo em vista que trabalhamos com a hipótese 

de que a novela Noturno do Chile (2004) pode ser considerada uma obra de 

metaficção historiográfica.  

Para tanto, pretendemos, num primeiro momento, demonstrar como a 

relação entre literatura e história conquistou papel de destaque no discurso da 

crítica literária e cultural latino-americanas. Num segundo momento, buscaremos 

dar relevo às contribuições de Linda Hutcheon (1991) no campo da metaficção 

historiográfica e, por fim, discutiremos específicos exemplos de metaficção na 

literatura contemporânea.  

 

 

1.1  - A PERSPECTIVA HISTÓRICA NOS ESTUDOS DE LITERATURA 

COMPARADA 

 

 Uma pesquisa que busca fundamentação teórica nas contribuições mais 

recentes da literatura comparada não pode prescindir das contribuições de Tania 

Franco Carvalhal, cujos textos e reflexões se tornaram de obrigatória revisão no 

campo dos estudos literários, hoje em dia. No ensaio “Vinte e cinco anos de 

crítica literária no Brasil: notas para um balanço” (2008), por exemplo, Carvalhal 

aborda esmiuçadamente as modificações incorporadas pela literatura comparada 

brasileira, ao longo das últimas décadas, começando por relembrar algumas 

tendências da metade da década de setenta, em especial a de caráter 
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nacionalista-propagandista e àquelas inspiradas no formalismo e estruturalismo 

do leste europeu. Convenientemente, estas inclinações produziam uma crítica 

centrada no texto, praticamente ahistórica e descontextualizada, poupando seus 

autores de emitirem opiniões pessoais e posicionamentos políticos em meio à 

ditadura militar. Como uma resposta a esse estruturalismo ortodoxo, a autora 

aponta o método dialético de Antonio Candido, no qual o aspecto social também 

pode ser visto como um elemento estrutural. Segundo Carvalhal, no rastro de 

Candido, Guilhermino César e José Aderaldo Castello propuseram-se a refletir 

sobre a problemática da literatura brasileira em relação à orientação totalizante e 

ao valor estético, voltando-se, assim, para a crítica interna em textos e autores 

pouco estudados (CARVALHAL, 2008, p. 33-35).  

Ainda de acordo com Carvalhal (2008, p. 36-39), Haroldo de Campos 

buscaria inspiração em Roland Barthes para difundir o caráter metalinguístico da 

crítica e combater o estruturalismo dogmático até então reinante em nosso meio 

acadêmico. Como exemplos de crítica interna na obra, a autora cita as formas de 

protesto dissimuladas em canções da música popular brasileira, compostas à 

época da ditadura. Finalizando o ensaio, Carvalhal reflete sobre os anos 80 no 

Brasil e o papel da Associação Brasileira de Literatura Comparada na 

reintegração da grade histórica e a valorização da intertextualidade e da 

interdisciplinaridade na crítica literária e cultural brasileira. Quanto aos anos 90, 

observa a influência de teóricos franceses, em especial a de Derrida, e os 

avanços e crises gerados pela diluição das fronteiras entre as disciplinas. 

Para Eneida de Souza (2002), a literatura comparada, assim como os 

Estudos Culturais, e em especial a crítica cultural, não podem mais ser verificados 
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como campos disciplinares definidos e estáveis. Assim, consideramos que, 

grande parte da propalada crise do comparatismo, bem como dos quadros 

disciplinares, reside no fato de que, atualmente, precisamos caminhar pelo 

terreno movediço do saber. Seria oportuno, então, destacar a relevância da grade 

histórica para o campo da literatura comparada no contexto brasileiro e latino-

americano.  

Em vários textos de Eduardo Coutinho podemos encontrar indicações que 

comprovam tal afirmação. Para o autor, a história e a historiografia literária são 

indispensáveis para os estudos de literatura comparada na América Latina, pois 

possibilitam a revisão do discurso totalitário tradicional, bem como a produção e 

sistematização de uma teoria literária que faça jus às nossas literaturas 

nacionais4. Aliás, o conceito de “nação” também é abertamente abordado pelo 

crítico brasileiro: 

 
O questionamento que vem sendo empreendido em torno dos 
conceitos de “nação” e “nacionalismo”, principalmente a partir da 
publicação de Imagined Communities (1982), de Benedict 
Anderson, e de Nation and Narration (1990), de Homi Bhabha, 
sem falar nas inovações por que vêm passando os estudos de 
História desde meados do século XX, ocasionou grandes 
transformações no âmbito da Literatura Comparada, máxime na 
esfera da Historiografia, até recentemente calcada de modo 
dominante sobre a ideia de Estado-Nação. (COUTINHO, 2010, p. 
31) 

 

Tanto Homi Bhaba, no artigo “A questão do ‘outro’: diferença, discriminação 

e o discurso do colonialismo” (1991) e no livro O local da cultura (2003), quanto 

                                                      
4Este aspecto da análise é amplamente discutido pelo autor, em três textos seminais com os quais 
estamos dialogando: “Sem centro nem periferia: é possível um novo olhar no discurso teórico-
crítico latino-−americano?”, (1991, p. 621-633), “Remapeando a América Latina: para uma nova 
cartografia literária do continente” (2003, p. 139) e “Mutações do comparatismo no universo latino-
americano: a questão da historiografia literária” (2010, p. 31). 
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Walter Mignolo, em Histórias locais / Projetos globais: colonialidade, saberes 

subalternos e pensamento liminar (2003), esmiúçam o conceito de nação, 

encontrando em nosso passado colonial explicações para o presente, colocando 

em xeque as “verdades” pautadas pelas epistemes de origem eurocêntrica e suas 

inclinações pelas dicotomias e generalizações. Assim, segundo Bhabha: “É na 

emergência dos interstícios - a sobreposição e o deslocamento de domínios da 

diferença - que as experiências intersubjetivas e coletivas de nação [nationness], 

o interesse comunitário ou o valor cultural são negociados” (2003, p. 20). Já 

Mignolo, por sua vez, assim explica a preferência pelo conceito geral de “histórias 

locais” em detrimento do conceito de nacionalidade:  

 

[...] a ‘nação’ é uma versão particular da história local. É, com 
certeza, historicamente poderosa, pois foi implantada no 
imaginário do sistema mundial colonial/moderno e exportada além 
de suas fronteiras, de tal forma que ficou difícil imaginar uma 
organização social além da nação. (MIGNOLO, 2003, p. 317) 

 

Assim, os conceitos de identidade, alteridade e nacionalidade, entre outros, 

são revisitados pelos dois teóricos a partir de diversas perspectivas (histórica, 

geográfica, antropológica, ou até mesmo psicanalítica), revelando discursos 

profundamente introjetados em nossa cultura. Alguns aspectos sublinhados por  

Bhabha e Mignolo, nas obras em referência, também já havia sido verificado pelo 

escritor, ensaísta e professor brasileiro, Silviano Santiago. Em Vale quanto pesa: 

ensaio sobre questões político-culturais (1982), por exemplo, Santiago aborda 

diversos temas, tais como a ficção, a literatura comparada, a crítica cultural, os 

movimentos literários brasileiros e as problemáticas da colonização, esta última 
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sob o viés da dependência, no capítulo “Apesar de dependente, universal” (1982, 

p. 13-24).   

Neste mesmo ensaio, Santiago mostra, em síntese, o tortuoso percurso até 

o surgimento de textos descolonizados das culturas periféricas, e o momento em 

que os intelectuais latino-americanos passaram a questionar os estatutos 

profundamente enraizados na cultura do subcontinente, levantando, assim, 

questões implícitas ao processo de descoberta e colonização, tais como as 

relações paradoxais entre o próprio e o alheio, a cultura autóctone e a importada, 

a América Latina e a Europa, o dentro e o fora, o texto dependente e o original e, 

ainda, o alvo e a fonte.  

Daí que, para Santiago, durante o processo de colonização, o 

subcontinente latino-americano adquiriu o status de palco no qual a luta pelo 

poder e as disputas religiosas europeias eram encenadas. A partir de então, os 

colonizadores deixaram de ver os autóctones como tabula rasa e passaram a 

considerá-los como objetos de disputa, assim como o território. Dessa forma, 

procuravam impor sua cultura, operando uma dupla ação de despejo contra o 

indígena, desalojando-o de sua própria cultura, assim como de qualquer outra de 

origem não-europeia. O autóctone passa, por conseguinte, a mero ator, recitando 

uma estória que não é a sua, vivendo uma ficção em sua própria terra, até que, 

no século XX, inclusive a própria terra deixa de lhe pertencer, e a história 

ocidental converte-se, assim, em história universal (SANTIAGO, 1982, p. 13-24).  

A “descoberta” e “invenção” da América Latina são aspectos de relevância 

na reflexão de Santiago, principalmente em As raízes e o labirinto da América 

Latina (2006), quando o autor busca uma interpretação do estrato cultural latino-
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−americano por meio das obras Raízes do Brasil (1936) e El laberinto de la 

soledad (1950), de Sérgio Buarque de Holanda e Octavio Paz, respectivamente. 

Santiago encontra no pachuco, imigrante latino-americano em busca de trabalho 

no exterior (2006, p. 22), e no barão, herdeiro da sobranceria (2006, p. 25), as 

figuras centrais da configuração sociopolítica da América Latina, hoje em dia. 

Retrospectiva semelhante, porém bem mais detalhada e assentada em 

demonstrativos estatísticos, ainda que um tanto acalorada, faz Eduardo Galeano 

em As veias abertas da América Latina (1969):  

 

É a América Latina, a região das veias abertas. Desde o 
descobrimento até nossos dias, tudo se transformou em capital 
europeu ou, mais tarde, norte-americano, e como tal tem-se 
acumulado e se acumula até hoje nos distantes centros de poder. 
Tudo: a terra, seus frutos e suas profundezas, ricas em minerais, 
os homens e sua capacidade de trabalho e de consumo, os 
recursos naturais e os recursos humanos. (GALEANO, 1969, p. 8)  
 

 

Por conseguinte, o processo de formação e constituição do espaço, ao qual 

se convencionou chamar de América Latina, foi profundamente marcado pelo 

histórico de colonização e pelos movimentos diaspóricos e migratórios, ocorridos 

em praticamente todos os países latino-americanos durante os últimos cinco 

séculos. Logo, os movimentos de independência e, posteriormente, o peso de 

serem reconhecidos como países independentes, mas de “terceiro mundo”, 

despertaram nos latino-americanos o desejo de autonomia e independência, não 

apenas econômica e política, mas também sociocultural e intelectual. No entanto, 

outra disputa convulsionaria a América Latina: após o desfecho da Segunda 

Guerra Mundial, o mundo ficou dividido em dois e a polarização política 

transformou o território latino-americano em um tipo de tabuleiro de xadrez, no 
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qual os Estados Unidos e a antiga União Soviética mediam forças, culminando 

nos regimes ditatoriais do Cone-Sul.  

A Guerra Fria dá origem, então, à “política da boa vizinhança” e Carmen 

Miranda é “alistada” como “embaixadora” da América Latina, contribuindo para o 

que Eneida de Souza chama de “modernidade eurocêntrica” (2011, p. 226), pois, 

mais uma vez, somos redefinidos pelo olhar do outro. A excêntrica cantora, 

travestida de baiana, torna-se a imagem que todos relacionariam (e ainda 

relacionam) aos latino-americanos, mais especificamente, à mulher latino-

americana. Somos vistos como exuberantes, sensualizados, dóceis, alegres e 

extremamente ingênuos. Dessa forma, a herança africana das roupas de Carmen 

é deixada de lado, e a “pequena notável” torna-se um estereótipo kitsch de mulher 

com frutas na cabeça que canta em uma língua estrangeira de ritmo frenético e 

inteligível. Não é à toa que a palavra bananas é usada no inglês informal para 

referir-se a uma pessoa louca ou em estado de euforia, excitação extrema. 

Assim, enquanto a política da boa vizinhança tomava forma, milhares de 

pessoas desapareceram durante as ditaduras latino-americanas e outras tantas 

foram presas, torturadas e mantidas sob suspeita e estreita vigilância durante 

anos. A censura e o medo passaram a nortear a vida cultural e intelectual na 

América Latina, gerando slogans como “Brasil: ame-o ou deixe-o”. De fato, 

muitos, como o próprio Roberto Bolaño, escritor chileno objeto de nossa reflexão, 

partiram para o exílio voluntário ou forçado. Por isso, se, por um lado, houve 
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algum progresso econômico durante os governos de extrema direita, por outro, 

estes foram responsáveis por sérias transgressões aos direitos humanos5. 

Como podemos verificar, refletir sobre os acontecimentos dos últimos cinco 

séculos na América Latina, e suas implicações para a literatura aqui produzida, 

pressupõe reverberações que vão além do literário, ecoando pelos campos da 

política, da história, da geografia e até mesmo da sociologia e da antropologia, 

entre outros. Tais pressupostos encontram reflexo na literatura comparada que se 

modifica a cada dia, adotando uma tendência claramente pós-disciplinar que 

desvanece fronteiras e amplia perspectivas.  

Essas mudanças são uma invariante, na medida em que a visão linear e 

progressista da tradição se estilhaça para dar lugar ao heterogêneo e ao 

marginal. Como afirma Perrone-Moisés (1990, p. 96-98), é claro que o débito não 

deixa de existir, pois as literaturas americanas já nasceram em línguas com uma 

tradição e uma literatura estabelecidas, filiando-se-lhes, portanto. Ou seja, 

“nascemos devedores das fontes e condenados às influências” (PERRONE-

MOISÉS, 1990, p. 98), o que nos causa uma inclinação edipiana mesclada a 

sentimentos de veneração, rancor e ânsia por independência. O sentimento 

edipiano do qual fala a crítica brasileira manifesta-se no anseio nacionalista dos 

nossos escritores do romantismo, que, mais tarde, seria retomado e reformulado 

pelo movimento antropofágico do modernismo brasileiro.  

Daí que, Eneida de Souza (2002) parece encontrar um meio termo para 

tais posicionamentos, ao afirmar que devemos repensar nossa própria tradição 

“de forma a colocá-la em oposição particularizada frente à tradição estrangeira: 

                                                      
5 Cf. Consequências: a trama oculta da América Latina (2008), dirigido por Chris Haws. Disponível 
em: http://www.youtube.com/watch?v=rTDRUVsbgr8. Acesso em: 21 mar. 2013. 
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nem narcisística, nem edipiana” (SOUZA, 2002, p. 41), enquanto Perrone-Moisés 

(1990, p. 98) acredita que precisamos nos libertar do rancor da dívida e da 

leviandade da auto-suficiência e nos apegarmos às “originalidades” nacionais. 

 De certa forma, é o que também propõem o cubano Fernado Ortiz e o 

uruguaio Ángel Rama. Em texto sobre a transculturação e a transculturação 

narrativa das quais tratavam esses críticos latino-americanos, Lívia Reis (2005, p. 

470-471) resgata os termos desculturação, reaculturação e neoculturação. Este 

último compreende perdas, seleções, assimilações e redescobertas, atuando 

simultaneamente num processo de remanejamento cultural. É o que ocorre nos 

diálogos híbridos do regionalismo de Guimarães Rosa e do realismo mágico de 

García Marquez, por exemplo. Não é à toa que essa ânsia por expressar o 

autenticamente nacional, que sempre rondou os latino-americanos, culmina no 

Boom da literatura latino-americana na década de 60 e, nas décadas 

subsequentes, teorias e correntes tais como os Estudos Culturais, os estudos 

subalternos e o pós-colonialismo surgem ou tomam corpo. 

Os Estudos Culturais têm sua origem em Birmingham, com Raymond 

Willians, Richard Hoggart e Stuart Hall, este último, falecido recentemente, mais 

tarde também seria diretor do Centre for Contemporary Cultural Studies da 

universidade de Birmingham e o grande nome da atualidade. São três os textos 

fundadores dos Estudos Culturais: The Uses of Literacy (1957), de Richard 

Hoggart, Culture and Society (1958), de Raymond Williams e The Making of the 

English Working-class (1963), de E. P. Thompson6. O título do ensaio de 

Thompson ilustra as origens desses estudos, que começaram como um curso 

                                                      
6 Cf. ESCOSTEGUY, Ana C. Os Estudos Culturais. Disponível em: 
http://www.pucrs.br/famecos/pos/cartografias/artigos/estudos_culturais_ana.pdf. Acesso em: 23 
nov. 2013. 
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noturno para operários, expandindo-se para a observação das mudanças de 

classes resultantes do pós-guerra para, então, abranger a relação entre história, 

cultura e sociedade, bem como suas práticas e instituições, dando especial 

atenção aos materiais culturais e indivíduos antes desprezados, evidenciando 

amparo teórico no marxismo.  

Já os estudos subalternos começam com o indiano Ranajit Guha e têm 

Gayatri Spivak, que atualmente leciona na Columbia University, nos Estados 

Unidos, como expoente.  Conforme Figueiredo (2010, p. 84) a expressão 

“subalterno” passou a ser utilizada em referência a grupos marginalizados, sem 

voz ou representatividade nos países colonizados do subcontinente sul-asiático. 

Do livro Pode o subalterno falar? (2010) de Gayatri Spivak, torna-se 

representativo o caso das viúvas e a proibição do ritual do sati pelos agentes 

britânicos. Ainda de acordo com a leitura da obra de Spivak, observamos que a 

condição do subalterno encontra-se estreitamente ligada à sua capacidade de 

agência e representação, pois: “O subalterno não pode falar” (SPIVAK, 2010, p. 

126) e, uma vez que o faça, deixará de ser subalterno. Logo, Guha e Spivak 

defendem a criação de “espaços” para que os grupos marginalizados possam 

falar e, ainda, que sejam ouvidos quando o fizerem para, assim, não mais 

necessitarem de representantes, entre os quais incluímos os próprios Guha e 

Spivak. 

O pós-colonialismo iniciou-se com o palestino Edward Said, autor de 

Orientalism (1978), que foi professor em várias universidades renomadas nos 

Estados Unidos, incluindo Columbia e Harvard. Mais tarde, Said retornaria ao 

oriente onde se envolveria em questões políticas referentes ao território palestino. 
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Segundo Thomas Bonnici (2009, p. 257), “A teoria e a crítica pós-colonialistas, 

constituindo uma nova estética pela qual os textos são interpretados 

‘politicamente’, baseiam-se na íntima relação entre o discurso e o poder”. 

Recorrendo a Foucault e Lacan, Bonnici afirma que “a subjetividade é construída 

através do discurso” (2009, p. 257), dessa forma, corrobora com a teoria de Said 

da construção do “Outro” feita pelo ocidente ao imaginar o oriente. 

Ou seja, embora os estudos subalternos e os do pós-colonialismo sejam 

abordados em universidades francesas, inglesas e estadunidenses, em princípio, 

consistem em um olhar do “mesmo” sobre o “mesmo” e não do “outro” sobre o 

“mesmo”, tendo em vista os esforços de Spivak e Said para entenderem os 

complexos processos de formação e significação de seus “lugares” de origem. 

Sobre o assunto, no que se refere ao contexto latino-americano, salienta, ainda, 

Figueiredo: 

O grupo Latino-Americano contribui, com a introdução da 
dimensão pós-moderna para os estudos da subalternidade, dando 
um grande passo para o entendimento da história intelectual da 
América, mas a questão crucial para os estudos subalternos ainda 
está no pós-colonial. Surge, pois, a possibilidade de o olhar do 
“mesmo” ver a América Latina como um lugar a ser estudado e 
não um local de reflexão. (FIGUEIREDO, 2010, p. 85) 
 
 

Consoante o crítico uruguaio Hugo Achugar (2006), salienta-se que 

devemos valorizar nosso próprio “balbucio teórico latino-americano”, pois este é 

um “discurso raro” e “orgulhosamente balbuciante” (2006, p. 35). Ou seja, a 

despeito dos ventos que sopram do Norte sobre o Sul, devemos nos voltar sobre 

nós mesmos, seja como campo de estudo ou como locus no qual se produzem 

teorias, práticas e bens culturais. Tal processo permite um revolvimento do solo 

latino-americano, promovendo não só o diálogo entre as teorias, mas também a 
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revisão historiográfica pela ótica do “mesmo” e a valorização dos novos 

expoentes da nossa literatura.  

Em 1984 (2005), de George Orwell, encontramos a seguinte passagem 

"Quem controla o passado, controla o futuro; quem controla o presente, controla o 

passado" (2005, p. 236). O discurso crítico latino-americano parece estar ciente 

da máxima de Orwell, pois, tais quais arqueólogos do saber, os estudiosos aos 

quais nos referimos anteriormente estão envolvidos em processos nos quais o 

sufixo de ordem parece ser o prefixo –re, de rever, revisar, revisitar, repensar - 

como propõe Linda Hutcheon em epígrafe que inicia este capítulo - e ressignificar. 

Logo, assim como o discurso crítico passa pela revisão de conceitos, a teoria da 

literatura também contou com a formulação de novos postulados para analisar as 

obras surgidas no contexto pós-colonial e pós-moderno, entre os quais está a 

metaficção historiográfica, tema abordado a seguir. Dessa forma, tais estudos 

marcam a quebra da tradição eurocêntrica possibilitando a revisão e consequente 

ressignificação de epistemologias dos campos do saber.  

Assim, consideramos que a perspectiva da literatura comparada aliada aos 

Estudos Culturais e suas ramificações em constante atualização, tais como os 

estudos subalternos e pós-coloniais mostram-se relevantes para nossa reflexão; 

pois, de que outra forma poderíamos entender o sucesso de vendas alcançado 

pelas obras de Roberto Bolaño nos Estados Unidos e na Europa? Como 

analisaríamos Noturno do Chile (2004) quando sabemos que não mais se trata de 

uma obra do realismo mágico? Como lidaríamos com a referência a personagens 

históricos na obra de Bolaño? 
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1.2 - AS CONTRIBUIÇÕES DE LINDA HUTCHEON 

 

Conforme Gustavo Krause, o termo metaficção foi elaborado por William 

Gass “a partir da noção de metalinguagem desenvolvida pouco antes pelos 

lingüistas Hjelmslev e Saussure” (KRAUSE, 2008, p. 3). A metalinguagem 

consiste na propriedade que o signo tem de voltar-se para si mesmo, temos 

assim: a metaliteratura, o metapoema, o metaconto e etc. Entretanto, como lemos 

no próprio William Gass, em ensaio intitulado “A Filosofia e a forma da Ficção” 

(1971), este crítico afirma que a metaficção não se aplica, necessariamente, 

àquelas obras de “[...] escritores que escrevem sobre o que escrevem, mas 

àquelas, por exemplo, como algumas obras de Borges, Barth e Flann O’Brien, em 

que as formas de ficção servem de material ao qual outras formas de ficção 

podem ser impostas” (GASS, 1971, p. 34). Ou seja, há a criação de teoria da 

literatura durante a criação do próprio material literário - assim como o excerto do 

trecho do texto de Patricia Waugh (2003) corrobora mais adiante. 

Gass chega a essa conclusão após refletir filosoficamente acerca da ficção 

e problematizar o conceito de mimese, ao pensar a relação entre o real e o 

ficcional intermediada pela linguagem. Para o pesquisador, autores como 

Nabokov, Coover e Barthelme rompem com o pacto ficcional, numa consequente 

ruptura com o realismo e sua tendência para a objetividade e o distanciamento 

narrativo, levando, assim, aos conhecidos antirromances do século XX. Ou seja, 

“Na realidade, muitos dos chamados anti-romances (sic) são verdadeiras 

metaficções” (GASS, 1971, p. 34), por demonstrarem intensa autorreflexividade e 

consciência crítica por parte dos autores durante sua elaboração.  
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Patricia Waugh, em Metaficcion: the theory and practice of self-conscious 

fiction (2003) amplia as considerações de Gass, ao iniciar seu texto com a 

seguinte indagação: “What is Metafiction?”7 (2003, p. 12). A pesquisadora lança 

mão de diversas epígrafes, dentre as quais estão os trechos de Laurence Sterne, 

B. S. Johnson, Ronald Suckenick, Donald Barthelme e John Fowles, para afirmar 

que, durante as últimas duas décadas, tem se notado uma maior atenção dos 

novelistas em relação às questões teóricas envolvidas na construção de ficções. 

Como consequência, as narrativas desses autores têm englobado dimensões de 

autorreflexividade e de incerteza formal. Assim, segundo Waugh: “What connects 

not only these quotations but also all of the very different writers whom one could 

refer to as broadly ‘metafictional’, is that they all explore a theory of fiction through 

the practice of writing fiction”8 (2003, p. 13, grifos da autora). 

Como podemos observar, o caráter metaficcional das obras surgidas no 

contexto da pós-modernidade cultural tem estado em evidência nos meios 

acadêmicos, e tanto William Gass quanto Patricia Waugh fazem referência à 

autorreflexividade dessas obras, profundamente envolvidas em questões teóricas, 

ao mesmo tempo em que trazem em seu bojo acentuada diversidade formal, 

adotando, assim, a fluidez de gêneros.  

Mais ou menos à mesma época, à qual se referem os pesquisadores 

supracitados, surge “a nova história”. Aliás, Peter Burke (1992, p. 7-37) afirma que 

as primeiras menções à nova história datam do final do século XIX e começo do 

século XX, embora a expressão tenha se popularizado em nível mundial apenas 

                                                      
7 Tradução livre: “O que é metaficção?”. 
8 Tradução livre: “O que une não só essas citações, mas também todos os diferentes escritores 
aos quais se poderiam referir enquanto amplamente "metaficcional", é que todos eles exploram a 
teoria da ficção através da prática da escritura de ficção”. 
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entre as décadas de 70 e 80. Para o historiador, a nova história surgiu como 

oposição ao paradigma tradicional, pautado nos feitos políticos dos grandes 

homens, na objetividade e nos documentos. Dessa forma, este movimento busca 

englobar praticamente toda a atividade humana e não apenas a política, 

interessando-se, também, pelas pessoas “comuns” e seus feitos, assim como 

pela análise da estrutura narrativa dos acontecimentos e seus problemas de 

fontes, definições e explicações. Ou seja, a nova história se opõe à história 

tradicional e seus pressupostos monolíticos e, assim como os Estudos Culturais, 

passa a dar atenção para a cultura como um todo, ainda que para isso ultrapasse 

limites pré-definidos, rasurando as fronteiras entre disciplinas.  

Assim, na esteira da nova história e das reflexões acerca da metaficção, 

Linda Hutcheon (1991) em Poética do pós-modernismo, aponta a necessidade de 

incluir as considerações históricas para pensar a arte contemporânea e pós-

−moderna, cunhando o termo “metaficção historiográfica” como caracterizador de 

referências históricas, intertextualidades, paródias, ironias e tentativas de 

subversão dos discursos dominantes nos textos literários, ampliando, assim, as 

consonâncias da metaficção (1991, p. 11-12).  

Como se observa, por exemplo, na pontual passagem:  

 

A metaficção historiográfica refuta os métodos naturais, ou de 
senso comum, para distinguir entre o fato histórico e a ficção. Ela 
recusa a visão de que apenas a história tem uma pretensão à 
verdade, por meio do questionamento da base dessa pretensão 
na historiografia e por meio da afirmação de que tanto a história 
como a ficção são discursos, construtos humanos, sistemas de 
significação, e é a partir dessa identidade que as duas obtêm sua 
principal pretensão à verdade. Esse tipo de ficção pós-moderna 
também recusa a relegação do passado extratextual ao domínio 
da historiografia em nome da autonomia da arte. (HUTCHEON, 
1991, p. 127) 
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 Desta perspectiva, resulta evidente a intenção de Linda Hutcheon em 

demonstrar o processo de discursivização da história marcando as obras de 

ficção no contexto da pós-modernidade. Assim é que, a crítica literária propõe a 

teorização do pós-moderno, centrando-se na problematização da história pelo 

pós-modernismo da qual resulta, ou equivale-se à metaficção historiográfica: 

“What we tend to call postmodernism in literature today is usually characterized by 

intense self-reflexivity and overtly parodic intertextuality. In fiction this means that it 

is usually metafiction that is equated with the postmodern9” (HUTCHEON, 1989, p. 

3). Hutcheon pauta suas considerações acerca da metaficção historiográfica na 

“arquitetura pós-moderna, conforme foi teorizada por Paolo Portoghesi e Charles 

Jencks e colocada em prática por Ricardo Bofill, Aldo Rossi, Robert Stern, 

Charles Moore e outros” (1991, p. 11), uma vez que, segundo ela:  

 

All architects know that, by their art's very nature as the shaper of 
public space, the act of designing and building is an unavoidably 
social act. Parodic references to the history of architecture 
textually reinstate a dialogue with the past and - inescapably - with 
the social and ideological context in which architecture is (and has 
been) both produced and lived. In using parody in this way, 
postmodernist forms want to work toward a public discourse that 
would overtly eschew modernist aestheticism and hermeticism and 
their attendant political self-marginalization10 (HUTCHEON, 1986, 
p. 180-181). 
  
 

 Ou seja, Hutcheon parece considerar a arquitetura pós-moderna enquanto 

releitura paródica do passado pelo presente no espaço público, daí a relevância 
                                                      
9 Tradução livre: “O que tendemos a chamar de pós-modernismo na literatura hoje é geralmente 
caracterizado por uma intensa auto-reflexividade e aberta intertextualidade paródica. Na ficção, 
isso significa que a é metaficção que geralmente é equiparada ao pós-moderno”. 
10 Tradução livre: Todos os arquitetos sabem que, pela natureza de sua arte como moldadora do 
espaço público, o ato de projetar e construir é inevitavelmente social. Referências paródicas à 
história da arquitetura restabelecem textualmente um diálogo com o passado e - inevitavelmente - 
com o contexto social e ideológico no qual a arquitetura é (e tem sido), tanto produzida quanto 
vivenciada. Ao utilizar a paródia desta forma, as formas pós-modernistas querem lançar-se em 
direção a um discurso público que evitaria abertamente o esteticismo modernista, o hermetismo e 
sua concomitante automarginalização política. 
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dos insertos sobre arquitetura em seu trabalho11. Quanto aos exemplos de 

metaficção historiográfica escolhidos pela autora, podemos citar os romances 

Cem Anos de Solidão (1967), de Gabriel García Márquez, O Nome da Rosa 

(1980), de Umberto Eco e O Tambor (1959), de Günter Grass, dentre outros. 

Obras estas que “utilizam a paródia não apenas para recuperar a história e a 

memória diante das distorções da ‘história do esquecimento’ [...]”, mas também 

para  

 

[...] questionar a autoridade de qualquer ato de escrita por meio da 
localização dos discursos da história e da ficção dentro de uma 
rede intertextual em contínua expansão que ridiculariza qualquer 
noção de origem única ou de simples causalidade (HUTCHEON, 
1991, p. 169).  

 

Entretanto, a autora adverte: “To parody is not to destroy the past; in fact, to 

parody is both to enshrine the past and to question it. And this is the postmodern 

paradox” (HUTCHEON, 1989, p. 6)12. 

 Conforme Hutcheon, a metaficção historiográfica desafia a ingênua 

concepção de representação realista e objetiva do passado, assim como as 

também ingênuas asserções formalistas de total separação entre a arte e o 

mundo. A autora cita a implicação borgeana de que tanto o mundo quanto a 

literatura são realidades ficcionais (HUTCHEON, 1989, p. 4). Por isso, o leitor é 

forçado a tomar conhecimento da inevitável textualidade do nosso passado, bem 

como da limitação dessa forma discursiva de conhecimento situada entre a 

presença e a ausência. Portanto, a intertextualidade da metaficção historiográfica 

                                                      
11 Cf. HUTCHEON, Linda. The politics of postmodernism: parody and history. Disponível em: 
http://people.ds.cam.ac.uk/paa25/Papers/PoMo_files/Linda%20Hutcheon.pdf. Acesso em: 22 set. 
2012. 
12 Tradução livre: “Parodiar não é destruir o passado; na verdade, a paródia serve tanto para 
consagrar o passado quanto questioná-lo. E este é o paradoxo pós-moderno”. 



37 
 

 

volta-se tanto para a história quanto para a literatura, usando e abusando, 

instaurando e subvertendo, afirmando e negando suas convenções. Sobre a 

intertextualidade, Hutcheon afirma, ainda:  

 

The fact is that, in practice, intertexts unavoidably call up contexts: 
social and political, among others. The "double contextualizability" 
(Schmidt) of intertexts forces us not only to double our vision, but 
to look beyond the centers to the margins, the edges, the ex-
−centric 13. (HUTCHEON, 1989, p. 25) 

 

Outras características da metaficção historiográfica pontuadas por 

Hutcheon são a autoconsciência narrativa e a autorreflexividade que funcionariam 

como marcadores do literário no texto, além de denotar sua já referida 

propriedade de constructo humano. Tendo por base as reflexões da própria Linda 

Hutcheon, Santiago Juan-Navarro ressalta tais características ao afirmar que:  

 

Gran parte de las novelas históricas producidas durante las tres 
últimas décadas se caracterizan por una paradójica combinación 
de autoconciencia narrativa y reflexión hístoriográfica. Son textos 
intensamente autorreflexivos (exponen abiertamente su condición 
de artefactos lingüísticos), que aluden a una realidad histórica 
específica. Desde el punto de vista referencial, responden a dos 
impulsos divergentes: uno centrípeto, que se manifiesta en un 
aparente narcisismo narrativo; otro centrífugo, que las lleva a 
explorar el contexto en el que se inscriben. 14 (JUAN-NAVARRO, 
1998, p. 3) 
 
 

                                                      
13 Tradução livre: “O fato é que, na prática, intertextos inevitavelmente trazem contextos: social e 
político, entre outros. A "dupla contextualização" (Schmidt) de intertextos nos obriga não só a 
duplicar a nossa visão, mas também a olhar para além dos centros para as margens, as bordas, o 
ex-cêntrico”.  
14Tradução livre: Grande parte dos romances históricos produzidos durante as últimas três 
décadas são caracterizados por uma combinação paradoxal de auto-consciência narrativa e 
reflexão.historiográfica. São textos profundamente autorreflexivos (exibindo abertamente sua 
condição de artefatos linguísticos), que se referem a uma realidade histórica específica. Do ponto 
de vista referencial respondem a dois impulsos divergentes: um centrípeto, que se manifesta em 
um aparente narcisismo narrativo, outra centrífuga, que os leva a explorar o contexto em que 
ocorrem. 
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 À primeira vista, as reflexões acerca da metaficção historiográfica parecem 

denotar a relativização da história, por postularem a intangibilidade do real 

empírico inscrito no passado. Entretanto, Hutcheon afirma que apenas o acesso a 

esse passado se dá de forma problemática, pois o referente "real" dos textos já 

existiu, “mas hoje só é acessível em forma textualizada: documentos, relatos de 

testemunhas oculares, arquivos” (HUTCHEON, 1991, p. 127).  

Para Teresa Cerdeira da Silva, até mesmo os documentos não são 

confiáveis por “não fixarem-se mais como armazéns da verdade, mas como 

formas discursivas que fixaram, de maneira parcial e pessoal, um dado 

acontecimento” (SILVA, 1999, p. 111), sendo assim, “uma produção que 

determinados agentes sociais puderam fixar no tempo de modo a preservar o 

poder” (1999, p. 111).  

Tendo em vista tal relativismo, o certo é que, em meio às mortes 

anunciadas da história e da literatura15, resulta inevitável que as narrativas pós-

modernas e contemporâneas se voltem para si mesmas, seja para contestar esta 

hipótese ou para reforçá-la. Segundo Perrone-Moisés (2011): “O adeus à 

literatura não é, evidentemente, o único tema dos escritores atuais. Mas, por 

enquanto, tem dado a ela surpreendente sobrevida”. 

 Logo, a relação entre literatura e história, bem como o caráter metaficcional 

das narrativas pós-modernas têm estado em destaque nos meios acadêmicos, 

gerando discussões que estão longe de esvaziar-se, ampliando as possibilidades 

de análise das narrativas surgidas nesse contexto paradoxal. 

 

                                                      
15 Sobre a morte da literatura, Cf.PERRONE-MOISÉS. O longo adeus à literatura (2010) e sobre a 
morte da história, Cf. FUKUYAMA. O fim da História e o último homem (1992).  
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1.3 - NARRATIVAS METAFICCIONAIS CONTEMPORÂNEAS 

 
 

 Sem dúvida, podemos rastrear a prática da metaficção já em Dom Quixote 

(1605), de Miguel de Cervantes.  A narrativa das aventuras / desventuras do 

cavaleiro andante estão permeadas pelos comentários metaficcionais do 

narrador, que faz referências a documentos, livros pessoas e fatos como uma 

forma de validar sua narrativa. Tais procedimentos acabam, entretanto, por 

ressaltar o status de ficção da obra. Além disso, a novela de Cervantes pode ser 

vista como uma leitura paródica das novelas de cavalaria, incorporando os 

conceitos de autorreflexividade, paródia e ironia dos quais trata Linda Hutcheon. 

 À guisa de exemplos de metaficção mais próximos no tempo e no espaço, 

recorremos a Gutierrez Giraldo: 

 

No contexto da literatura latino-americana, como o apresentava 
Haroldo de Campos (1976) em seu conhecido ensaio, Ruptura 
dos Gêneros na Literatura Latino-Americana, já encontramos 
indícios desse gesto metaficcional e metaliterário em textos de 
Machado de Assis como Memórias póstumas de Brás Cubas 
(1881), Quincas Borba (1891) e Dom Casmurro (1899), obras que 
se afastam da estrutura do romance tradicional e estabelecem um 
jogo crítico e irônico permanente entre autor e leitor. Trata-se de 
obras que rompem ironicamente o pacto ficcional à maneira 
Antiilusionista de Sterne, pondo em evidencia o próprio processo 
da escrita e o caráter de artefato ficcional da obra literária. 
(GUTIERREZ GIRALDO, 2010, p. 100) 
 

 

 De fato, os leitores de Machado de Assis já estão habituados aos seus 

narradores caprichosos, que não hesitam em interromper a narrativa para 

comentá-la, para dirigir-se ao leitor ou até mesmo para brincar com o estatuto de 

ficção da obra. Dessa forma, Luzia de Maria, ao estudar a crise da 

representatividade na arte do século XX, observa que a literatura de Machado de 
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Assis parece gritar para o leitor: “- Isto é um texto! Trata-se de uma arte! – uma 

literatura, então, antiilusionista, que não se esconde e ainda joga com o seu 

caráter de ‘criações’ [...]” (MARIA, 1984, p. 78). 

 Em se tratando da metaficção historiográfica propriamente dita, não 

podemos nos esquecer de José Saramago. O escritor português, conhecido por 

seu engajamento político e literário, produziu obras profundamente 

compromissadas com o contexto histórico de seu país, tais como O que farei com 

este livro? (1980), Memorial do Convento (1982) e História do cerco de Lisboa 

(1989). De fato, tais obras têm despertado a atenção no meio acadêmico, 

originando artigos como: “A metaficção historiográfica em Que farei com este 

livro?, de José Saramago”, de Cínthia Silva (2010), “A metaficção historiográfica 

em História do Cerco de Lisboa”, de Maria Kuntz (s/d), e “Da Nova História à 

metaficção historiográfica: a gênese de Blimunda”, de Conceição Flores (2010).  

Conforme Silva (2010, p. 1-2), “O fascínio da história, que posteriormente 

se tornará um tema facilmente associado a Saramago, aparece pela primeira vez, 

de modo direto, na peça Que farei com este livro? (1980)”, que retrata o retorno 

de Camões da Índia. Já em História do Cerco de Lisboa (1989), Saramago não 

conta a história sob o ponto de vista do rei Afonso Henriques, como era de se 

esperar das novelas históricas tradicionais, mas apresenta como personagem 

principal o revisor Raimundo Silva. O mesmo procedimento já havia sido adotado 

em Memorial do Convento (1982), que tem como personagens principais as 

figuras periféricas de Baltasar e Blimunda. Tais aspectos da obra de José 

Saramgo são abordados nos trabalhos acima referidos, nos quais as 
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pesquisadoras desdobram as reflexões de Linda Hutcheon sobre a metaficção 

historiográfica na análise das obras do escritor português. 

No que se refere ao contexto das obras produzidas em solo brasileiro, nos 

artigos intitulados “Tropical sol da liberdade: metaficção historiográfica?”, de 

Andrea Vargas (s/d) e “Discurso histórico e discurso literário: o entrelace na 

pespectiva da metaficção historiográfica”, de Mirele Jacomel e Marisa Silva 

(2009), a obra Tropical sol da liberdade (2005), de Ana Maria Machado, também é 

analisada sob o viés da metaficção historiográfica. Em se tratando de um 

romance sobre a ditadura militar no Brasil, cuja narração se dá do ponto de vista 

de uma mulher, a obra fornece “uma visão ex-cêntrica do momento histórico, 

rejeitando o discurso falocêntrico dominante” (VARGAS, s/d). Ou seja: 

 

Nesse sentido, a protagonista do romance, Helena, é também a 
protagonista de uma nova leitura da história das décadas de 60 e 
70 construída pela escritora Ana Maria Machado, em detrimento 
do retrato social feminino sob o olhar “negativo” dos homens. 
(JACOMEL; SILVA, 2009)  
 
 

Nesta obra também são retratados fatos históricos, como o sequestro do 

então embaixador americano Charles Burke Elbrick, do qual participou Franklin 

Martins, irmão da própria escritora Ana Maria Machado (VARGAS, s/d). Dois 

aspectos curiosos acerca desse episódio consistem no fato de o embaixador, 

depois de resgatado, ter discursado nos Estados Unidos sobre a dura repressão 

imposta pelo regime militar aos dissidentes nos países latino-americanos. E 

ainda, Fernando Gabeira, que participou do sequestro, lançou o livro O Que É 

Isso, Companheiro? (1979) dando origem a película homônima, que concorreu ao 

Oscar de melhor filme estrangeiro no ano de 1997. 
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 Já em O xangô de Baker Street (1995) e em O Homem que matou Getúlio 

Vargas (1998), num tom de pastiche, Jô Soares também apresenta elementos da 

metaficção historiográfica, ao misturar personagens históricos com personagens 

fictícios criados por ele mesmo ou por outros autores, tal como o Sherlock Holmes 

de Sir Arthur Conan Doyle. O escritor ainda documenta as condições de vida do 

brasileiro no passado e faz interlocuções com o presente através da ironia que 

permeia o caráter humorístico dessas obras, como na passagem de O xangô de 

Baker Street em que Sherlock Holmes alivia-se, após passar mal por ter ingerido 

muito dendê: 

 

Foi quando avistou um vaso sanitário de porcelana francesa 
decorado com ramos de rosas vermelhas entrelaçadas. Aquela 
visão despertou-lhe imediatamente uma cólica violenta. Holmes 
ainda hesitou entre jogar-se da janela e sentar-se no vaso. A 
hesitação durou poucos segundos. Desabotoando as calças, ele 
cedeu ao chamado imperioso da natureza. O detetive ficou ali, 
humilhado, madrugada adentro. O dendê produzira uma proeza 
que nem mesmo seu arquiinimigo, o professor Moriaty, 
conseguiria realizar: deter Sherlock Holmes. (SOARES, 2006, p. 
138) 

 

Dessa forma, podemos afirmar que os postulados de Hutcheon acerca da 

metaficção historiográfica repousam nas reflexões de Foucault16 e Bakhtin17, para 

os quais as relações de poder ocorrem dentro do discurso e não podem ser 

separadas da situação social em que ocorrem, uma vez que os enunciados estão 

repletos de intenções alheias, ao mesmo tempo em que podem ser interpretados 

de acordo com o que convém aos falantes da língua. Ou seja, a linguagem não é 

suficiente para descrever o real empírico de forma objetiva e fechada, pois todos 

                                                      
16 Cf. FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. São Paulo: Loyola, 1996. 
17 Cf. BAKHTIN, Mikhail.  Marxismo e filosofia da linguagem. São Paulo: Hucitec, 1992. 
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os textos compreendem enunciados que estão abertos a interpretações diversas. 

Daí a importância de considerar o contexto da enunciação: 

 

What we label today as "metafiction" - fiction which is, in some 
dominant and constitutive way, self-referential and 
autorepresentational-suggests that the mimetic connection 
between art and life (by which we still seem to want to define the 
novel genre) has changed. It no longer operates at the level of 
product alone, that is, at the level of the representation of a 
seemingly unmediated world, but instead functions on the level of 
process. We, as readers, make the link between life and art, 
between the processes of the reception and the creation of texts: 
the act of reading participates in (and indeed posits or infers) the 
act of textual production. The focus here is not on the reader and 
author as individual historical agents or on the text as the product 
of action, but on the processes involved in what in French is called 
the énonciation, the entire context of the production and reception 
of the text18. (HUTCHEON, 1984, p. 228) 

 

Logo, o foco da leitura desloca-se do leitor, do autor e do próprio texto, 

passando então para o processo de leitura e interpretação do enunciado, que 

participa, por sua vez, do processo de leitura do texto, ou produção de sentido. 

Assim, para Hutcheon, o momento da enunciação, ou todo o contexto de 

produção e recepção do texto, é relevante, uma vez que envolve os aspectos 

históricos, sociais, culturais e econômicos que o compõem. O reconhecimento 

desses elementos permite a identificação das intertextualidades, ironias, paródias 

e críticas sociais, bem como das reflexões literárias, históricas e teóricas 

presentes no texto. 

                                                      
18 Tradução livre: O que nós rotulamos hoje como "metaficção" - ficção que é, de alguma forma 
dominante e constitutiva, autorreferencial e autorrepresentational - sugere que a conexão mimética 
entre arte e vida (através da qual parece que ainda queremos definir o gênero romance) sofreu 
mudanças. Já não opera no nível de produto por si só, isto é, ao nível da representação de um 
mundo aparentemente não mediado, mas sim em funções no nível de processo. Nós, como 
leitores, procuramos fazer a ligação entre a vida e a arte, entre os processos de recepção e de 
criação de textos: o ato de ler participa (e de fato postula ou deduz) o ato de produção textual. O 
foco aqui não é no leitor e no autor como agentes individuais ou históricos, ou sobre o texto como 
o produto da ação, mas nos processos envolvidos no que em francês é chamado de énonciation: 
todo o contexto da produção e da recepção do texto.  
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Esperamos que os exemplos supracitados tenham servido ao propósito de 

ilustrar os processos da metaficção historiográfica nas narrativas 

contemporâneas, para, então, passarmos a tratar da vida e obra de Roberto 

Bolaño e das estratégias da metaficção historiográfica agenciadas na obra 

Noturno do Chile (2004), deste escritor chileno. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO II 

O ÚLTIMO MALDITO: VIDA E OBRA DE ROBERTO BOLAÑO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entonces que es una escritura de calidad? 
Pues lo que siempre ha sido: saber meter 
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al 
vacio, saber que la literatura basicamente 
es un oficio peligroso.  
Roberto Bolaño 
Bolaño Salvage (2008, p. 38) 
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Neste capítulo propomos, antes de tudo, formular algumas considerações 

bio(blio)gráficas em torno do escritor Roberto Bolaño, tendo em vista a carência 

de referências sobre o autor e o inevitável papel da polêmica figura de Bolaño 

para a promoção de sua literatura. Torna-se assim pertinente destacar passagens 

da vida e “itinerância” de Bolaño, em especial àquelas relacionadas com sua 

produção literária, dentro do contexto da ditadura chilena, o exílio no México e a 

mudança para a Espanha. Para tanto, recorremos a textos de referência 

específicos, como documentários, entrevistas e publicações na Internet, resultado 

do trabalho de amigos, fãs e significativas reflexões da crítica acadêmica sobre o 

autor.  

 

 

2.1 - ROBERTO BOLAÑO: O ÚLTIMO MALDITO 

 

Nascido em 1953, na cidade de Santiago, o escritor Roberto Bolaño 

vivenciou e experimentou as mudanças e transformações político-sociais 

ocorridas durante a ditadura de Pinochet. Filho de uma professora e de um ex-

−pugilista que mais tarde se tornaria caminhoneiro, Bolaño sempre foi um leitor 

ávido, escrevendo seu primeiro conto sobre galinhas e outras aves aos sete anos. 

Aparentemente, os pais do escritor não o incentivaram em suas leituras, tendo em 

vista que, em entrevista a Eliseo Álvares, ao ser questionado sobre a influência da 

família no seu amor pelos livros, demonstrando visão crítica do panorama de 

leitores na América Latina e o apreço pelos outsiders, Bolaño declara:  
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Em termos de genealogia, a verdade é que venho de duas 
famílias: uma que arrastava consigo (sic) quinhentos anos de 
constante e rigoroso analfabetismo e a outra, a materna, que 
arrastava consigo trezentos anos de ociosidade, igualmente 
constante e rigorosa. Nesse sentido, eu sou a ovelha negra da 
família19.  

 

Durante a adolescência do escritor, a família se muda para o México, país 

no qual Bolaño torna-se militante de esquerda, retornando ao Chile enquanto 

jovem ao saber da eleição de Allende. Entretanto, o escritor chega em meio ao 

golpe militar e acaba preso assim que desce do ônibus por ser considerado uma 

figura subversiva. Bolaño só escapou da prisão pela intervenção de dois amigos 

de infância que trabalhavam como carcereiros. Ao ser solto, opta por não 

permanecer no Chile e passa algum tempo na América Latina, antes de emigrar 

para Espanha em busca do sonho de se tornar reconhecido. Conforme Mario 

Vargas Llosa, na abertura do documentário “Roberto Bolaño: el último maldito” 

(apud LOPEZ-LÍNARES, 2010), a Espanha estava para a geração de Bolaño 

assim como a França estava para sua geração e de Jorge Luis Borges, Julio 

Cortázar e outros. 

De volta ao México, se junta aos infrarrealistas, grupo de jovens poetas 

latino-americanos cujo movimento, em suas próprias palavras, tinha como 

objetivo “volarle la tapa de los sesos a la cultura oficial” (apud CARRAL, s/d, p. 1). 

Em 1976, redige o manifesto “Déjenlo todo nuevamente: Primer Manifiesto 

Infrarrealista” (ANEXO A)20 composto por fragmentos de texto inflamados pelo 

espírito rebelde e apaixonado de sua geração, como podemos observar no 

exemplo a seguir:  
                                                      
19Cf. Entrevista de Roberto Bolaño a QUETZAL. Últimas palavras. 2010. Disponível em: 
http://quetzal.blogs.sapo.pt/tag/roberto+bola%C3%B1o. Acesso em: 26 jul. 2013. 
 
20 Cf. ANEXO A : Documento relativo ao manifesto do grupo dos Infrarrealistas.  
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Cortinas de agua, cemento o lata, separan una maquinaria 
cultural, a la que lo mismo le da servir de conciencia o culo de la 
clase dominante, de um acontecer cultural vivo, fregado, en 
constante muerte y nacimiento, ignorante de gran parte de la 
historia y las bellas artes (creador cotidiano de su loquísima istoria 
y de su alucinante vellas hartes), cuerpo que por lo pronto 
experimenta en sí mismo sensaciones nuevas, producto de una 
época en que nos acercamos a 200 kph. al cagadero o a la 
revolución.21  
 
 

Mais tarde, os integrantes do grupo ficariam conhecidos por criticarem os 

cânones literários, chegando até mesmo a irromper aos gritos o auditório em que 

Octavio Paz proferia uma palestra; e Bolaño, sob o alterego de Arturo Belano, 

reproduziria trechos do manifesto em Los Detectives Salvages (1998), no qual o 

infrarrealismo se converteria no real visceralismo. 

 
  Fig. 1  – Os Infrarrealistas22. 

                                                      
21 Tradução livre: Lençóis de água, cimento ou estanho, separam uma maquinaria cultural, o que 
lhe dá na mesma que servir de consciência ou traseiro da classe dominante, de um evento cultural 
vivo, esfregando, em constante morte e nascimento, ignorante de grande parte da história e das 
artes plásticas (todos os dias criativos de louquissíma história e de suas alucinantes velhas hartes) 
corpo que por agora experimenta novas sensações em si mesmo, o produto de uma época em 
que nos aproximamos a 200 km/h do atolamento ou da revolução. Confira: (BOLAÑO, 1976. 
Disponível em: http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html. Acesso em: 27 fev. 
2013 
 
22 Cf. Página oficial do manifesto infrarrealista. Disponível em: 
http://manifiestos.infrarrealismo.com/primermanifiesto.html. Acesso em: 13 jul. 2013 
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A partir de 1977, depois de perambular por alguns países da Europa, mais 

especificamente Portugal e França, Bolaño muda-se para a Espanha, para cuidar 

da mãe doente, em Barcelona. Passa, então, a exercer inúmeras atividades para 

sobreviver enquanto continua a escrever poesia, aceitando trabalhos comuns a 

qualquer outro emigrante, como, por exemplo, lavador de pratos, guarda de 

camping, gari, pedreiro, estivador e marceneiro, entre outros. Pouco depois, casa-

−se com a espanhola, Carolina López, e muda-se para a cidade costeira de 

Blanes, onde, junto da esposa, passa a cuidar de uma barraca de bijuterias. Os 

dois levam uma vida humilde e Bolaño submete-se a um regime espartano de 

escrita, lançando-se à maquina de escrever até que seus dedos se lhe 

enregelassem, visto que não tinha aquecedor e, nos invernos rigorosos da cidade 

costeira, sopravam frios ventos vindos do mar. 

.        

Fig. 2  – Roberto Bolaño e a esposa em frente à sua barraca de bijuterias23. 

 

                                                      
23Cf. Documentário “Roberto Bolaño: el último maldito”.        Disponível em: 
http://vimeo.com/20402882. Acesso em: 14 set. 2012. 
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Roberto e Carolina têm dois filhos, o escritor abandona a vida de beatnik, 

fixando-se permanentemente em Blanes, passando então a escrever ficção por 

sentir-se responsável pelo destino da família. De acordo com Alday (2006, p. 19), 

durante a década de 80, Roberto Bolaño sustenta-se com prêmios de concursos 

regionais literários, até que, nos idos de 90, as portas do mundo editorial se 

abriram para ele. Aos poucos, começa a conquistar o público e a crítica, lançando 

vários livros com espaços regulares de tempo. Mas o preço a pagar pelo sucesso 

foi caro: o chileno que tinha por ídolos o poeta Nicanor Parra e que sempre 

admirou os poemas de Borges, inscrevendo-se entre os poetas malditos, aos 

moldes de Rimbaud e Baudelaire, abandona a poesia. Não é por acaso que o 

documentário dirigido por Lopes-Línares (2010) intitula-se “Roberto Bolaño: el 

último maldito”.  

Mas, talvez, Roberto Bolanõ não seja o último maldito, nem o único escritor 

latino-americano a inscrever-se nessa tradição. Em recente dissertação de 

mestrado, Álvaro José dos Campos Gomes (GOMES, 2013, p. 33) investiga o luto 

e a melancolia na literatura do escritor paraguaio Hérib de Campos Cerveira e 

também o descreve enquanto outsider, expondo a relação do escritor com o exílio 

e o gosto pelas questões da metafísica que o tornaram conhecido como “El poeta 

maldito” na Argentina. Segundo Gomes, “A tragédia e o azar são características 

comuns à biografia de Hérib de Campos Cervera, o poeta maldito, como era 

conhecido, vivenciou significativas perdas que marcaram profundamente sua 

produção intelectual, sobretudo a sua vida” (2013, p. 81). Assim como Hérib de 

Campos Cervera, a vida de Roberto Bolaño foi marcada por contratempos: o 

exílio, as dificuldades em estabelecer-se enquanto e escritor e pai de família e, 

por último, a doença que o levaria à morte prematura.  



51 
 

 

  Daí que, uma das aflições do narrador, em Noturno do Chile, refere-se ao 

aspecto da anatomia que envolve o poeta maldito. É significativo que o narrador, 

travestindo-se na pessoa do escritor bolañense, releia o tratado de Robert Burton, 

intitulado Anatomia da melancolia, tratando abertamente da problemática sobre o 

assunto, como a bile negra, a melancolia, a saudade: “que falava da melancolia 

como ânsia de infinito – Sehnsucht -, relatou intervenções neurocirúrgicas em que 

se seccionam umas fibras nervosas do paciente que unem o tálamo ao córtex 

cerebral do lobo frontal” (BOLAÑO, 2004, p. 33). Em realidade, o termo alemão 

designativo para saudade, não só mostra amplidão dessa sensibilidade nas 

literaturas, mas que ela não é “monopólio sentimental da língua portuguesa”, 

sendo um dos sentimentos mais abrasadores do sujeito, é de assaz complexidade 

tanto para o poeta como para o ensaísta-filósofo que o aborda, fugindo-lhe como 

ilusão mnemônica ou sentimento de “déjà vu”.   

Segundo Anatol Rosenfeld (1994, p. 80):  “Emprega-se a palavra [saudade] 

tanto na linguagem corrente como na poesia, principalmente com referência a 

objetos conhecidos e amados, mas levados pela voragem do tempo ou afastados 

pela distância.” Como se vê, a conceituação de saudade também permite uma 

matização entranhada de memória, de lembrança; ainda seguindo o 

prolongamento e ressonâncias dessa reflexão crítica:  

 

[...] percebe-se a tristeza sobre o constante afastamento e  
desvanecer-se dos objetos queridos ou pelo menos sobre a 
fugacidade do tempo que transforma irremediavelmente o nosso 
próprio coração, tornando  impossível a volta às mesmas 
relações, aos mesmos  estados e situações.” (ROSENFIELD, 
1994, p. 80-81).  
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Assim, segundo o crítico, a saudade como leitmotiv do romantismo seria 

um sentimento característico do coração envelhecido que relembra 

melancolicamente os tempos idos.  

Convém sublinhar que, segundo Octavio Paz, o epíteto do poeta como um 

maldito tem intrincada relação com a tradição lírica ocidental. Assim, o poeta 

lança ao mundo o desafio de escarnecê-lo segundo a tópica da rebeldia: “se para 

os antigos era um crime ou um fato sem importância, no século XIX converte-se 

num repto à sociedade, uma rebelião e um ato consagrado pela luz ambígua do 

maldito” (PAZ, 1982, p. 283).  

Ainda, mais adiante, Otavio Paz caracteriza “o verbo desencarnado” da 

lírica moderna:  

 

Os “poetas malditos” não são uma criação do Romantismo: são o 
fruto de uma sociedade que expulsa aquilo que não pode 
assimilar. A poesia nem ilumina nem diverte o burguês. Por isso 
desterra o poeta e transforma-o num parasita ou vagabundo. Daí 
também que os poetas malditos não vivam, pela primeira vez na 
história, de seu trabalho. Seu labor não vale nada e esse não vale 
nada traduz-se precisamente num não ganhar nada. O poeta deve 
buscar outra ocupação – desde a diplomacia até o roubo – ou 
morrer de fome. (PAZ, 1982, p. 283-284, grifos do autor) 

 
 

 Não foi à toa, que Roberto Bolaño teve de sobreviver de subempregos até 

ter que deixar a poesia de lado para dedicar-se à prosa, mas o escritor nunca 

deixou de considerar-se um poeta ou maldito. Ladrão de livros na adolescência, 

Bolaño pedia desculpas aos fãs pelo grande número de páginas de suas obras, 

que as tornavam mais volumosas, logo, mais difíceis de roubar. 
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2.2 - O EXÍLIO VOLUNTÁRIO 

 
 
 

Praticamente toda a obra de Roberto Bolaño foi escrita durante o exílio, 

como lemos em recente matéria publicada na Folha de São Paulo sobre a 

exposição de originais da vasta produção do escritor (MACHADO, 2013, p. 4), e 

certamente o exílio é temática recorrente em suas obras, como, por exemplo, no 

conto “O Olho Silva” (BOLAÑO, 2008), narrativa nonsense em que um chileno 

exilado na Europa viaja para a Índia e adota um garotinho. Vejamos o seguinte 

trecho: 

 

Vejam como são as coisas: Mauricio Silva, vulgo o Olho, sempre 
tentou escapar da violência, mesmo com o risco de ser 
considerado covarde, mas da violência, da verdadeira violência, 
não se pode escapar, pelo menos não nós, os nascidos na 
América Latina na década de cinqüenta (sic), os que rondávamos 
os vinte anos quando morreu Salvador Allende. 
O caso do Olho é paradigmático e exemplar, e talvez não seja 
inútil recordá-lo, sobretudo quando já se passaram tantos anos. 
Em janeiro de 1974, quatro meses depois do golpe de Estado, o 
Olho Silva foi embora do Chile. Primeiro esteve em Buenos Aires, 
depois os maus ventos que sopravam na república vizinha o 
levaram para o México, onde morou um par de anos e onde eu o 
conheci. (2008, p. 11, gifos nossos) 

 
 

Entretanto, conforme Gutierrez Giraldo (2010, p. 96-97) assegura em 

dissertação sobre as intervenções críticas de Roberto Bolaño, o escritor nunca se 

considerou um exilado, pelo contrário, sentia-se até mesmo incomodado com a 

melancolia e o tom de lamentação de muitos poetas e intelectuais latino-

−americanos acerca do exílio. O fato é que: 
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Bolaño afirma em várias de suas intervenções (discursos e 
entrevistas) que não crê no exílio, especialmente quando está 
associado à idéia de literatura. Para ele, todo escritor é um exilado 
a partir do momento em que decide ser um escritor. Assim, a 
literatura carrega em si mesma o exílio, pouco importando que o 
escritor percorra o mundo ou nunca ponha um pé fora de casa. 
(GUTIERREZ GIRALDO, 2010, p. 96) 
 
 

Outro motivo para Bolaño não se considerar um exilado justifica-se pelo 

fato das andanças do escritor converterem a questão de nacionalidade em algo 

relativo. Para o andarilho, que mais uma vez recorre à história da América Latina, 

evocando o “Ubertador” Bolívar, num neologismo que nós cremos aglutinar as 

palavras “unificador” e “libertador”: 

 

Lo que realmente significa poco, ser colombiano o ser venezolano, 
y en este punto volvemos como rebotados por un rayo a la b de 
Bolivar, que no era disléxico y al que no le hubiera disgustado una 
America Latina unida, un gusto que comparto con el Ubertador, 
pues a mi lo mismo me da que digan que soy chileno, aunque 
algunos colegas chilenos prefieran verme como mexicano, o que 
digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos 
prefieren considerarme espanol, o, ya de plano, desaparecido en 
combate, e incluso lo mismo me da que me consideren espanol, 
aunque algunos colegas espanoles pongan el grito en el cielo y a 
partir de ahora digan que soy venezolano, nacido en Caracas o 
Bogota, cosa que tampoco me disgusta, mas bien todo lo 
contrario. Lo cierto es que soy chileno y tambien soy muchas otras 
cosas. Y llegado a este punto tengo que abandonar a Jarry y a 
Bolivar e intentar recordar a aquel escritor que dijo que la patria de 
un escritor es su lengua.24 (BOLAÑO, apud PAZ SOLDÁN; 
FAVERÓN PATRIAU, 2008, p. 38) 
 
 

                                                      
24 Tradução livre: Realmente pouco significa ser colombiano ou venezuelano, e neste ponto nós 
voltamos como que remetidos por um raio ao b de Bolívar, que não era disléxico e a quem não 
desgostaria ver uma América Latina unida, um gosto que partilho com o Ubertador, porque para 
mim dá no mesmo dizerem que eu sou chileno, embora alguns colegas chilenos prefiram me ver 
como um mexicano, ou que digam que sou mexicano, embora alguns colegas mexicanos prefiram 
considerar-me espanhol, ou, já de pronto, desaparecido em combate, e o mesmo se dá que me 
considerarem espanhol, apesar de alguns colegas espanhóis gritarem aos céus e agora dizerem 
que sou venezuelano, nascido em Caracas ou Bogotá, coisa que também não desgosto, muito 
pelo contrário. A verdade é que eu sou chileno e eu também sou muitas outras coisas. E neste 
ponto eu tenho que abandonar Jarry e Bolivar e tentar me lembrar do escritor que disse que a 
casa de um escritor é a sua língua.  
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De fato, em sua última entrevista em vida, cedida à jornalista Monica 

Maristain para a Revista Playboy mexicana, em 2003, ao ser indagado se era 

chileno, mexicano ou espanhol, Bolaño responde sucintamente: “Sou latino-

−americano”. A jornalista pergunta, então, qual a noção de pátria para o escritor e 

obtém a seguinte resposta:  

 

Lamento ter que te dar uma resposta tão cafona. Minha única 
pátria são meus dois filhos, Lautaro e Alexandra. E talvez, mas em 
segundo plano, alguns instantes, algumas ruas, alguns rostos ou 
cenas ou livros que estão dentro de mim e que algum dia 
esquecerei, que é o melhor que alguém pode fazer pela pátria25. 
 
 

Dessa forma, escrevendo por “sua pátria”, os anos que precederam à 

morte de Bolaño foram os mais profícuos. Sofrendo de insuficiência hepática, 

consciente da proximidade da morte e preocupado com o futuro da família, o 

escritor dedicou-se à escrita, e tal qual Sherazade, procrastinando a morte, 

compôs uma narrativa dividida em partes: conforme Erizik (2010, p. 51), Roberto 

Bolaño queria que o livro, intitulado 2666 fosse publicado em volumes para que 

rendessem mais royalties à família, entretanto a editora ganhou a batalha e, em 

2004, o póstumo e tão esperado 2666 saiu em volume único. O livro passou a ser 

considerado a masterpiece de Bolaño, que morreu sobre o velho computador no 

qual digitava seus textos; à época, ainda não possuía um aquecedor em casa. 

 

 

 

                                                      
25 Cf. LIMA, Lucas de Sena de; CREMA, Hugo. Estrela distante – A última entrevista de Roberto 
Bolaño.  2010. Disponível em: http://estrelaselvagem.wordpress.com/2010/05/20/a-ultima-
entrevista-de-roberto-bolano/. Acesso em: 23 fev. 2012.  
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Fig.3 : Edição de 2666, Editora Anagrama26, 1126p.         Fig. 4 :Edição brasileira de 266627, 856p.    

 

 

 

 

                          Fig. 5 – Fotografia de Roberto Bolaño e seu computador28  . 

                                                      
26 Disponível em: http://www.anagrama-ed.es/titulo/CM_462. Acesso em: 20 nov. 2013. 
27 Disponível em: http://www.companhiadasletras.com.br/detalhe.php?codigo=12537.  Acesso em: 
20 nov. 2013. 
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A essa altura, o autor já possuía certa fama, devida não apenas ao talento, 

mas também à polêmica figura em torno da qual se criaram mitos: conhecido 

como outsider, revolucionário, ladrão de livros, beatnik, underdog e boêmio. Diz-

−se até que teria contraído hepatite ao compartilhar agulhas. Segundo Souza 

(2010), toda a gama de especulações serviu para promovê-lo, pois: 

 

[...] a projeção de Bolaño é ascendente nos dias que correm, 
passados pouquíssimos anos de sua morte. E para isso 
concorrem diversos fatores, além do propriamente literário. Entre 
eles não hesito em incluir sua morte prematura, aos 50 anos de 
idade. Uma vida intensa, desde a rebeldia de caráter político-
−artístico na juventude, incluindo a peregrinação por diversos 
países ao longo dos anos, o abandono dos estudos e o exercício 
de diversas funções sem status social como meio de sustento, 
confere (sic) a Bolaño uma aura marginal e ajudam, ou melhor, 
servem de instrumento a editores e livreiros que alimentam a 
criação de um mito, impõem uma novidade – de qualquer modo 
necessária – à literatura latino-americana e aquecem o mercado 
das letras. (SOUZA, 2010, p. 511-512) 
 
 

Passadas quase quatro décadas do boom latino-americano, tudo leva a 

crer que mais uma vez os olhos do resto do mundo se voltam para literatura do 

Cone Sul. Porém, ironicamente, esta literatura não foi produzida na América 

Latina, mas sim no Velho Continente, por um chileno magrelo que fugiu da 

ditadura de Pinochet, mas nunca deixou de pensar em sua América e em seu 

Chile. Em Nossa América (1983), José Martí condena veementemente os 

“homens deficientes” que “não acreditam em sua terra”, abandonando-a, pois, 

“Por lhes faltar a coragem, negam-na aos outros. Seu braço fraco, braço de unhas 

pintadas e pulseira, o braço de Madri ou de Paris, não atinge a árvore difícil; e 

dizem que não é passível atingir a árvore” (MARTÍ, 1983, p. 194). A despeito das 

                                                                                                                                                                 
28 Cf. The Quartely Conversation. Disponível em: http://quarterlyconversation.com/roberto-bolano-
full-coverage. Acesso em: 10 dez. 2013. 
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considerações de Martí, acreditamos que Bolaño seguiu em parte os 

ensinamentos do velho mestre ao deixar de lado o mundo das armas e engajar-se 

no mundo das ideias, o mundo das letras. 

Ao lado disso, em texto de Santos sobre o cosmopolitismo militante de 

Julio Cortázar, no qual encontramos os seguintes aforismos explorados pela 

imprensa quando da morte do escritor argentino exilado em Paris: “Sei onde 

tenho o coração e por quem ele bate” e “preciso da Europa para ver a América 

Latina” (SANTOS, 1997, p. 101), lembramos-nos, então, da mirada estrábica, 

conceito crítico elaborado por Ricardo Piglia para refletir acerca de uma ausência 

de história, de operar com uma tradição esquecida e alheia. Assim, segundo 

Piglia, a mirada estrabica, discutida no reconhecido ensaio “Memoria y tradición”, 

representa: 

La conciencia de no tener historia, de trabajar con una tradición 
olvidada e ajena; la conciencia de estar en un lugar desplazado e 
inactual. Podriamos llamar a esa situación la mirada estrábica: 
Hay que tener un ojo puesto em la inteligência europea y el outro 
puesto en las entrañas de la pátria29. (PIGLIA, 1991, p. 61) 

 

 De certa forma, o exílio, voluntário ou não, permitiu aos escritores latino-

−americanos desenvolverem a mirada estrábica de Piglia, pois se encontravam 

em território europeu, de onde miravam suas pátrias sob nova perspectiva, com 

um olho cá, outro lá, em contato com o efervescente e paradoxal contexto do 

Velho Continente, que oferecia um ambiente propício à produção literária, ao 

mesmo tempo em que era a fonte do peso da tradição. 

 

                                                      
29 Tradução livre: A consciência de não ter história, de trabalhar com uma tradição esquecida e 
alheia; a consciência de estar em um local deslocado e desatualizado. Poderíamos chamar esta 
situação, de olhar enviesado: Deve-se manter um olho posto na inteligência europeia e o outro 
posto nas entranhas da pátria.  
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2.3 - A ESCRITURA DE UMA OBRA 
 

Situar o conjunto da obra de Roberto Bolaño num contexto específico não é 

tarefa fácil devido à contemporaneidade de seus escritos e à singular trajetória do 

romancista. De fato, é mais fácil estabelecer relações de pertencimento quando 

tratamos de obras e autores cuja filiação já se encontra cristalizada pelo tempo, 

pela crítica literária e pela teoria da literatura. Todavia, no trecho a seguir, Roxana 

Alvarez procura possíveis posicionamentos para Bolaño no atual cenário literário:  

 

Segundo algumas perspectivas que levantam polêmicas, Bolaño 
pertence à chamada Nueva Narrativa Chilena, formada por 
escritores que começaram a projetar suas obras no cenário 
mundial nos anos 1990. Mas essa denominação talvez possa 
corresponder a uma criação da imprensa, dado o alto número de 
volumes vendidos por esses escritores na citada década, fato que 
acabaria chamando a atenção da crítica e dos leitores. Outra 
denominação que se dá à produção desses novos escritores é a 
de “Miniboom”, em alusão ao fenômeno literário dos anos 1960 
que projetou a literatura latino-americana além de suas fronteiras. 
Outra perspectiva insere Bolaño no chamado “Novo Boom Latino-
Americano”, que reúne escritores nascidos entre os anos 1949 e 
1968 no continente. São autores que vivenciaram um contexto de 
censura, violência e desesperança em seus países de origem. E, 
para muitos desses aspirantes a escritores ou já escritores, essa 
situação gerou a necessidade de empreender a grande e 
interminável viagem: o exílio. Dessa forma, essa geração está 
marcada pela grande aventura que supõe o contato com outras 
culturas e línguas. No caso específico de Bolaño, sua literatura 
introjeta e projeta suas diversas andanças, patentes no modo em 
que usa a língua espanhola na construção de suas narrativas. 
(ÁLVARES, 2010, p. 67) 

 
 

 Consoante Álvares, Patrícia Alday, em tese de doutorado intitulada El 

Balido de la Oveja Negra: La Obra de Roberto Bolaño en el Marco de la Nueva 

Narrativa Chilena (2006), não apenas situa Bolaño no marco da Nueva Narrativa 

Chilena, como também o particulariza frente aos demais:  
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De ahí que, en medio de un grupo más o menos homogéneo de 
escritores, las novelas y relatos cortos de Roberto Bolaño resalten 
por su originalidad y diferencia respecto de la obra de sus colegas 
chilenos. De ahí que lo hayamos llamado la “oveja negra” de esta 
Nueva Narrativa Chilena. (ALDAY, 2006, p. 9) 30 
 
 

O grupo mencionado acima engloba o crescente número de escritores que 

publicaram suas obras no final da década de 1980 e alcançaram surpreendente 

êxito comercial. Por este motivo, muitos consideraram o movimento enquanto 

estratégia de marketing das editoras e da imprensa, negando-se a atribuir-lhe 

mérito de renovação da literatura chilena.  

Conforme Alday (2006, p. 28-34), a Nueva Narrativa Chilena teve início em 

1972, durante o apagão cultural que assolava o país, dividindo-se, então, em três 

gerações marcadas pela progressiva abertura política e reconquista da liberdade 

de expressão no campo das letras.  Dessa forma, o movimento caracteriza-se por 

um processo de catarse no qual se destaca a história residual em detrimento das 

“verdades oficiais” e sua pretensa objetividade. Assim, “La Nueva Narrativa 

chilena se nutre [...] de la historia cercana y reciente para constituirse como un 

discurso de legitimación y de resistência”31 (ALDAY, 2006, p. 44). 

Isabel Allende, C. Franz, G Contreras e J. Collyer são alguns dos 

expoentes da Nueva Narrativa Chilena, dentre os quais Bolaño se destaca pela 

originalidade frente aos padrões narrativos mais tradicionais adotados por seus 

pares. Logo, “dentro de esa relativa planície temática y estilística se levantó una 

voz que remeció al rebaño que pastaba plácidamente los beneficios de la fama. Y 

                                                      
30Tradução livre: Daí que, em meio a um grupo mais ou menos homogêneo de escritores, os 
romances e contos de Roberto Bolaño se destacam por sua originalidade e diferença a em relação 
ao trabalho de seus colegas chilenos. Por isso, o chamamos de "ovelha negra" da Nova Narrativa 
Chilena. 
31Tradução livre: “A nova narrativa chilena se nutre da história recente para se constituir como um 
discurso de legitimação e resistência”. 
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esa voz, la que marcó la diferencia, fue la de Roberto Bolaño. La oveja negra” 

(ALDAY, 2006, p. 49)32.  

Quanto à associação de Bolaño ao miniboom e ao Novo Boom Latino-             

−Americano indicada por Álvares, podemos afirmar que a aproximação a este 

paradigma certamente despertaria sentimentos conflitantes no escritor chileno, 

uma vez que, à exceção de Jorge Luis Borges, Bolaño sempre se posicionou de 

forma combativa frente ao status de cânone oficialesco de escritores como 

Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa. Este último acredita que as críticas 

de Bolaño possam ser atribuídas à necessidade de “matar o pai”, e não parece 

guardar mágoas do colega escritor ao cobrir-lhe de elogios na abertura do 

documentário Roberto Bolaño: el último maldito (2010). Por outro lado, Roberto 

Bolaño, demonstra certo ressentimento diante do reconhecimento alcançado por 

tais romancistas ao tratá-los com despeito enquanto propalava sua preferência 

por escritores mais periféricos, como podemos observar em entrevista concedida 

a Alfonso Carvajal para o jornal El Tiempo: 

AC: Vallejo, Onetti y Borges ¿Qué se le viene a la cabeza al 
escuchar estos nombres? 
 
RB:  César Vallejo: la virtud y la torsión. La lírica que se 
autofagocita. 
RB:  Juan Carlos Onetti: para mayores de treinta y tres años.  
RB:  Jorge Luis Borges: el centro del canon de Latinoamérica. 
RB:  Pablo Neruda: dos libros extraordinarios y nada más.  
RB:  Gabriel García Márquez: un hombre encantado de haber 
conocido a tantos presidentes y arzobispos.  
RB:  Mario Vargas Llosa: lo mismo, pero más pulido.  
RB:  Guillermo Cabrera Infante: un escritor extraño.  
RB:  En realidad, de todos los escritores que me ha nombrado sólo 
me interesan Vallejo, Onetti y Borges33. 

                                                      
32Tradução livre: “em meio a essa planície temática e estilística elevou-se uma voz que sacudiu o 
rebanho que pastava placidamente os benefícios da fama. E aquela voz, que marcou a diferença, 
foi a de Roberto Bolaño. A ovelha negra”. 
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De fato, a Nueva Narrativa Chilena, assim como as reminiscências do 

Boom latino-americano, consistem em manifestações de tendências locais e / ou 

isoladas que, por sua vez, filiam-se a projetos mais abrangentes. Por isso, 

achamos pertinente abordar dois aportes teóricos emergentes que englobam tais 

movimentos: o primeiro trata da nova novela histórica da América Latina e, o 

segundo, da nova novela hispanoamericana.  

Seymour Menton (1991), a partir da leitura dos romances El mar de lãs 

Lentejas (1979), de Antonio Benítez Rojo; El arpa y la sombra (1979), de Alejo 

Carpentier; Los perros del paraíso (1983) de Abel Posse; La guerra del fin del 

mundo (1981), de Mario Vargas Llosa e Noticias del imperio (1987), de Fernando 

del Paso, observou a abundância de novelas históricas no circuito literário latino-

−americano. Decidido a investigar as manifestações desse subgênero, o crítico 

americano publicou La Nueva Novela Histórica de la América Latina (1993), livro 

baseado principalmente em dados empíricos resultantes do mapeamento das 

novelas históricas latino-americanas escritas entre 1949 e 1992. Menton propõe, 

ainda, uma subdivisão entre essas novelas, classificando-as em Nova Novela 

Histórica da América Latina e Novelas Históricas Latino-americanas mais 

tradicionais.  

                                                                                                                                                                 
33 Tradução livre: AC: Vallejo, Borges e Onetti O que lhe vem à mente quando ao ouvir esses 
nomes?  
 
RB: César Vallejo: a virtude e a torção. A letra que autofagocita. 
RB: Juan Carlos Onetti: para maiores de 33 anos. 
RB: Jorge Luis Borges: o centro do cânone na América Latina. 
RB: Pablo Neruda: dois livros extraordinários e nada mais. 
RB: Gabriel García Márquez: um homem feliz por ter conhecido tantos presidentes e arcebispos. 
RB: Mario Vargas Llosa: o mesmo, mas mais polido. 
RB: Guillermo Cabrera Infante: um escritor estranho. 
RB: Na verdade, de todos os escritores citados, apenas Vallejo, Onetti e Borges me interessam. 
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Conforme Menton (1993, p. 35-42), as Novelas Históricas Latino-

−americanas mais tradicionais remontam à tradição do século XIX, identificando-

se principalmente com o romantismo, enquanto a Nova Novela Histórica da 

América Latina se insere no contexto do modernismo, sofrendo influências das 

estéticas do crioulismo e do existencialismo em voga no século XX. De fato, para 

Menton (1993, p. 57-58), a Nova Novela Histórica da América Latina, ou NNH, 

tem como obra fundadora El reino deste mundo (1949), de Alejo Carpentier, e 

passa a predominar sobre os outros subgêneros a partir de 1979, mesmo ano do 

lançamento de El arpa y la sombra (1979), também de Carpentier. No entanto, a 

NNH encontra antecedente europeu em Orlando (1928) de Virginia Woolf, tendo 

em vista que a obra consiste em uma paródia das biografias do século XIX e 

também pode ser vista como uma sátira da sociedade inglesa entre os séculos 

XVI e XX. Além disso, a diegese apresenta o caráter carnavalesco, a 

intertextualidade e a metaficção que ficariam marcados no imaginário de Borges e 

de outros escritores latino-americanos na forma da protagonista que muda de 

sexo no meio do romance. 

Segundo Altamir Botoso (2010), para além da intertextualidade e da 

metaficção, Seymour Menton apresenta, ainda, um total de seis características 

predominantes para a diferenciação da NNH e do romance histórico proposto por 

Lucáks, ao estudar os romances de Sir Walter Scott: 
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1. A representação mimética de determinado período histórico se 
subordina, em diferentes graus, à apresentação de algumas ideias 
filosóficas segundo as quais é praticamente impossível conhecer a 
verdade histórica ou a realidade pretérita, além do fato de a 
história ser cíclica e, paradoxalmente, também apresentar um 
caráter imprevisível que faz com que os acontecimentos mais 
inesperados e absurdos possam acontecer (vide para isso as 
concepções filosóficas e estéticas de Jorge Luis Borges (1899-
1985); 
2. A distorção consciente da história mediante omissões, exageros 
e anacronismos; 
3. A ficcionalização de personagens históricos em oposição à 
fórmula de Walter Scott de utilizar somente protagonistas fictícios; 
4. A metaficção ou os comentários do narrador sobre o processo 
de criação; 
5. O uso da intertextualidade, que se tornou corrente tanto entre 
os teóricos como entre a maioria dos romancistas; 
6. A presença dos conceitos bakhtinianos de dialogia, 
carnavalização e heteroglossia. (BOTOSO, 2010, p. 44) 

 
 

Paralelamente, Fernando Aínsa (2002, p. 9-18) também desenvolveu 

importantes reflexões acerca da nova novela histórica. Para este pesquisador, a 

complexidade histórica é simplificada ou então reduzida de forma maniqueísta 

pelo discurso político, histórico e ensaístico. Por isso, tal complexidade parece 

melhor representada na mímese do narrativo, pois a narrativa tolera as 

contradições e polivalências que se traduzem na complexidade social e 

psicológica dos povos e indivíduos. Como exemplo de suas afirmações, Aínsa cita 

o escritor paraguaio Augusto Roa Bastos, visto que, em romances como Hijo de 

hombre e Yo, el supremo, Roa Bastos realiza a reconstrução literária da história 

do Paraguai, desvendando mitos, símbolos e a variedade etnocultural de uma 

realidade que existia mas se mostrava oculta pelo discurso monolítico e 

simplificador da história oficial. 

Deste ponto de vista, há de se sublinhar a relevância de aportes teóricos 

que respaldam a escrita e o papel da narrativa latino-americana, e o fazemos 

ilustrando com a figura de Augusto Roa Bastos, o escritor paraguaio, aqui 
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retomado em dois importantes textos. O primeiro refere-se ao antológico “La 

‘nueva’ novela hispanoamericana: ruptura y ‘nueva’ tradición”, de Saúl Sosnowski 

(1994). Neste texto, Sosnowski traça um paralelo entre o chamado áureo período 

da literatura latino-americana, caracterizado pelo “experimentalismo” discursivo, e 

a tendência mais recente de um Roa Bastos, principalmente em Yo el supremo, 

que propugna o incitamento 

 

[...] a otros interrogantes sobre las diversas interpretaciones de las 
organizaciones sociales y políticas que em última instancia no 
cedieron, sobre las aventuras del language que creaban mundos y 
horadaban falsas percepciones mientras promovían re-encuentros 
con el yo con etapa previa al descubrimiento del nos-otros.34 
(SOSNOWSKI, 1994, p. 411) 
 
 

Daí que, mais a frente Sosnowski sintetiza “a nova novela latino-

−americana”, rastreando essa tendência, em palavras de conclusão ao ensaio:  

 

Si una de las facetas primordiales que há ofrecido la nueva 
narrativa ha sido la recuperación de una realidad menos 
enajenante, esta constante tarea de cartógrafos, exploradores e 
intérpretes quizá no sea del todo ajena a ese modesto fin literario 
que celebra la ausencia de los vacíos y la fundación de nuevas 
tradiciones.35 (SOSNOWSKI, 1994, p. 412) 
 

 

Em contraponto a esta reflexão, a pesquisadora Leoné Barzotto, em 

“América Latina: nuanças críticas e literárias em foco”, com propriedade observa: 

 

                                                      
34Tradução livre: [...] Para outras perguntas sobre as várias interpretações das organizações 
sociais e políticas, que em última instância não cederam, sobre as aventuras da linguagem que 
criavam mundos e perfilavam falsas percepções, enquanto promoviam reencontros com o eu, 
como etapa prévia ao descobrimento de nós mesmos.  
35Tradução livre: Uma das principais facetas que a nova narrativa ofereceu foi a recuperação de 
uma realidade menos alienante, esta constante tarefa de cartógrafos, exploradores e intérpretes 
podem não ser de todo alheia a esse modesto fim literário que celebra a ausência de lacunas e a 
fundação de novas tradições. 
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[...] em relação à produção crítica e literária da América Latina por 
meio da emancipação dos ditames europeus, avigora-se a 
problemática, portanto, com a tessitura literária representativa 
desse espaço. Por isso, o escritor paraguaio Augusto Roa Bastos 
(1917 – 2005) entra em cena com o conto O trovão entre as folhas 
(2005). Tal narrativa desponta como um recorte metonímico de 
digna representação da miríade literária latino-americana para 
exemplificar, mesmo que sucintamente, a questão do pensamento 
liminar; o texto é um gomo essencial ao atributo total que lhe é 
relativo. (BARZOTTO, 2010, p. 1084) 
 

 

 Em capítulo intitulado “Después de la ruptura: la ficción”, publicado na 

coleção América Latina: Palavra, Literatura e Cultura, organizado por Ana Pizarro 

(1995), Jorge Ruffinelli (1995, p. 378-387).rastreia em Carlos Fuentes o conceito 

de nova novela hispanoamericana. No texto seminal La nueva novela 

hispanoamericana, Fuentes observa a tarefa titânica da qual tomaram parte os 

novelistas latino-americanos na tentativa de construir uma nova linguagem, uma 

nova metodologia e mesmo uma nova América frente a um mundo dominado pela 

tecnologia norte-americana. Nesse contexto, o autor recorre a Ángel Rama para 

apresentar o narrador-intelectual, figura à qual retornaremos no decorrer da 

análise da novela Noturno do Chile  

 Em contribuição mais recente, Josefina Ludmer propõe a ideia de 

literaturas pós-autônomas, caracterizadas pela pesquisadora como as escritas do 

presente que se inscrevem entre a realidade e a ficção e representariam o fim do 

ciclo da autonomia literária em tempos de mercantilização da literatura. A 

provocativa noção proposta por Ludmer postula, então, a tão propalada morte da 

literatura ao desvanecer as fronteiras entre realidade e ficção, questionar o valor 

estético do objeto literário e evidenciar a sujeição da arte a interferências 

externas, quais sejam, as novas mídias e a capitalização de obras e autores, 
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entre outras. Para Ludmer, “todo o cultural (e literário) é econômico e todo o 

econômico é cultural (e literário)” (2007, p. 3).  

 Já em “Formas Mutantes”, recente ensaio publicado no livro Fluxos 

literários: ética e estética (2013), Wander Melo Miranda mostra-se receptivo à 

proposta de Ludmer, ao afirmar que, as literaturas pós-autônomas encerram 

 

[...] o fim da era em que a literatura teve uma ‘lógica’ interna e um 
poder crucial; o poder de definir-se e ser regida pelas próprias leis 
com instituições próprias [...], que debatiam sua função, seu valor, 
seu sentido. Debatiam também a relação da literatura com outras 
esferas, a política, a econômica, a realidade histórica. (MIRANDA, 
2013, p. 14).  

 

Assim, com o fim das esferas, conforme postulado por Deleuze, e a 

incapacidade de autorreferenciação, perde-se, então, a autonomia da literatura. 

 Na contracorrente da discussão, Martin Kohan (2012, p. 91-101), em 

“Sobre la posautonomía”, rebate as ressonâncias da pós-autonomia, uma vez 

que, conforme o estudioso, o prefixo pós sempre o fez aproximar-se do radical ao 

qual se liga. Por isso, afirma que a pós-autonomia afetaria a dimensão literária e, 

por sua vez, a ideia de instituição, de esmero estético e de esteticismo, já que, 

para Ludmer, literatura seria aquilo que cada um considera como tal, seja boa ou 

ruim e estaria, ainda, à mercê das políticas de língua e de mercado. Para ele, a 

saída seria a autonomia da própria obra literária, fazendo dos textos um espaço 

protegido das interferências externas, no qual as motivações literárias 

predominem sobre lógicas alheias, permitindo, assim, certa soberania da 

literatura: “La autonomía passa a ser entonces el desafio, a la vez que la 
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esperanza, en tiempos de postautonomía, si es que essos tempos llegaron36” 

(KOHAN, 2012, p. 101). 

  No entanto, Ludmer confere porosidade à definição das literaturas pós-

−autônomas, ao afirmar que: 

 

As escrituras pós-autônomas podem exibir ou não suas marcas de 
pertencimento à literatura e os tópicos da auto-referencialidade 
(sic) que marcaram a era da literatura autônoma: o marco, as 
relações especulares, o livro no livro, o narrador como escritor e 
leitor, as duplicações internas, recursividades, isomorfismos, 
paralelismos, paradoxos, citações e referências a autores e 
leituras (ainda que sejam em tom burlesco, como na literatura de 
Roberto Bolaño. (LUDMER, 2007, p. 3) 

 

De fato, a literatura de Roberto Bolaño inclui os romances Pista de Hielo 

(1993), La Literatura Nazi en la América (1996), Estrella Distante (1996), Los 

Detectives Salvages (1998), Mounsier Pain (1999), Amberes (2002), 2666 (2004) 

e El Tercer Reich (2010); as novelas Amuleto (1999) e Nocturno de Chile (2000); 

os livros de contos Llamadas Telefônicas (1997); Putas Asesinas (2001); El 

Gaucho Insufrible (2003); Last Evening on Earth (2006) e El Secreto del Mal 

(2007). Fica, portanto, evidente a versatilidade do escritor chileno, que escreveu 

desde contos e novelas mais curtas até livros volumosos, de quase novecentas 

páginas como 2666 (2010).  

Não obstante à variação na extensão de suas obras, Roberto Bolaño 

também passeia por estilos diferentes, quais sejam as novelas policiais com um 

toque noir, a estética do cruel na denúncia dos horrores da ditadura, ou os 

romances que abrangem a metaficção historiográfica, as biografias ficcionais e a 

                                                      
36 Tradução livre: “A autonomia passa então a torna-se o desafio, a esperança em tempos de pós-
−autonomia, se é que esses tempos chegaram.” 
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metaliteratura. Situando-se no poroso terreno entre realidade e ficção, Bolaño 

transformava seus colegas em personagens de livros e por brincadeira, 

ameaçava matá-los na trama caso um deles lhe desagradasse.  

Na figura abaixo, vemos um dos rascunhos de Bolaño, mais 

especificamente o rascunho d’Os detetives selvagens (2006), em que podemos 

ver claramente que Arturo Belano é o alter ego do escritor e que as outras 

personagens principais foram baseadas em seus colegas infrarrealistas. 

 

 

 
Fig. 6 - Rascunho d’Os detetives Selvagens, de Roberto Bolaño37. 

                                                      
37Cf. Documentário “Roberto Bolaño: el último maldito”. Disponível em: 
http://vimeo.com/20402882. Acesso em: 14 set. 2012. 
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No já referido documentário “Roberto Bolaño: el último maldito” (LOPEZ-

−LÍNARES, 2010), conhecemos um dos hobbies de Bolaño: os jogos bélicos de 

tabuleiro. Um de seus amigos, proprietário de uma livraria na qual o escritor ia 

diariamente para tomar café com leite, ler e jogar, revela a obsessão do escritor 

pelas manobras bélicas dos países europeus, em especial da Alemanha, nas 

grandes guerras e também nas guerras simuladas no tabuleiro.  

De fato, Literatura Nazi en la América (1996), Estrella Distante (1996) e El 

Tercer Reich (2010) tratam, em maior ou menor grau, do nazismo. Tal fixação 

pode ser explicada pela origem do aparato militar latino-americano. Até o século 

XIX, os exércitos dos países da América Latina ainda não haviam se 

profissionalizado, por isso os caudilhos das oligarquias “importaram” oficiais 

germânicos para treinarem os militares na repressão das lutas de classe e 

manutenção de territórios. Assim, a formação prussiana orientou a formação do 

exército, imprimindo características de autoritarismo e truculência que, um século 

mais tarde serviriam aos interesses das classes dominantes e dos Estados 

Unidos para reprimir o avanço do socialismo. 

Além do interesse pelo tema nazi, algumas das narrativas de Bolaño estão 

interligadas, e personagens que apareceram em certo livro são retomadas em 

outro, criando um universo particular para os ávidos leitores do escritor. Em maior 

ou menor grau, esse universo gravita em torno de uma só proposta: a literatura 

bolañense, pois, seus personagens são acadêmicos, críticos literários, poetas e 

intelectuais que se vêem às voltas com a literatura. Ainda de acordo com 

Xerxenesky (2009, p. 8), com sucesso de best-seller e status de cult, não é 

coincidência que o jornal inglês The Economist tenha apelidado Bolaño de “Harry 
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Potter dos intelectuais”. O título irônico certamente não agradaria a Bolaño, 

conhecido por criticar duramente o establishment literário, assim como a literatura 

de best-seller de Isabel Allende, que considerava descompromissada e a à qual 

comparava com a de Paulo Coelho. Consoante Gutierrez Giraldo, que afirma:  

 

Bolaño coloca em cena uma posição neovanguardista, 
identificando, por um lado, o aparato oficial da literatura, e por 
outro, um movimento marginal identificado por ele com a 
verdadeira literatura. Neste segundo momento de suas 
intervenções críticas, o ataque de Bolaño parece dirigir-se 
principalmente aos autores de sucesso no mercado (Paulo 
Coelho, Pérez Reverte, Isabel Allende etc.) aos quais ele opõe 
uma tradição de verdadeiros (Borges, Cortázar, Wilcock, 
Fernando Vallejo, Sergio Pitol). (GUTIERREZ GIRALDO, 2010, p. 
75, grifos do autor) 

 

 Logo, apesar de Ludmer servir-se da obra de Bolaño para ilustrar o 

conceito de literaturas pós-autônomas, resulta evidente o apreço do escritor pelo 

esmero estético, seja nas intervenções críticas nas obras de outros escritores, 

como se exemplificou no excerto acima, como no cuidado da estruturação de 

cada uma de suas narrativas e no trabalho com a linguagem que resultou nas 

belíssimas metáforas com as quais nos brindou. Ainda desta perspectiva, em 

consonância com o projeto artístico de Bolaño, o escritor paraguaio Roa Bastos, 

seja na obra referida, Yo, el supremo (1974), seja em Hijo de hombre, também 

viria a explorar a última tendência das narrativas no subcontinente, comungando 

escritas híbridas de história e ficção e acentuando o caráter subversivo do novo 

romance histórico, como bem observa o ensaísta de “Discurso histórico e literário 

na produção de Augusto Roa Bastos”:  
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É neste ponto que convergem nossas ideias e os fundamentos 
estéticos de críticos como Thomas Bonnici, [...] que pontua que 
essa literatura está dirigida “principalmente a pessoas que estão 
conscientes da necessidade de revide à realidade de exclusão à 
qual todos nós da América Latina fomos submetidos”, cuja 
“abordagem alternativa [...] envolve um constante questionamento 
sobre as relações entre cultura e imperialismo [...]”, e na qual a 
“preocupação deve girar em torno da criação de um contexto 
favorável aos marginalizados e oprimidos, para a recuperação da 
sua história, da sua voz.” (BARROS; FLECK, 2010, p. 85) 

 
 

Deve-se sublinhar, segundo esta tendência crítica, que a obra do paraguaio 

Augusto Roa Bastos, em especial seu Hijo de hombre, reflete a narração de uma 

denúncia impossível de aceitá-la como simples realidade ficcional, pois, como 

observa Zokner (1991), que, ao deparar com a palavra mensu, sentira-se 

constrangida diante do significado dessa palavra que mais tarde encontraria na 

obra Obrageros, mensus e colonos – no sistema das obragens constituindo o 

espaço do livro de Roa Bastos: “la ciudadela de un país imaginário, amurallado 

por las grandes selvas del Alto Paraná: ‘os ervais de Takurú-Pukú’” (ZOKNER, 

1991, p. 103). Assim, a denúncia era sobre o destino do mensu, sobre o seu 

trabalho escravo na mata subtropical em território argentino e paraguaio na 

extração da erva-mate e da madeira. Mensu designava, portanto, o peão que 

chegava ao Brasil para trabalhar nas obragens, ou seja, nas lidas da erva-mate e 

das matas brasileiras, um ser de identidade perdida, subterraneamente sem 

remissão. A natureza híbrida dessas narrativas e sua invictiva atitude de revide e 

crítica são amplamente enfatizadas por Cecília Zokner: 

Assim, uma das primeiras agressões a que estavam sujeitos era a 
de serem desarmados, sendo surrados, já na viagem, aqueles que 
por esta ou por aquela outra razão protestassem. ‘Mas já não 
tinha jeito, o vapor não voltava mais’. [...]. Nos ervais de Takarú-
Pukú os mensus chegavam amontoados numa chata ou 
caminhando cinquenta léguas por meio do mato, onde iam ficando 
os mortos de doença, de picada de cobra. Ou, os mortos pelos 
tiros de capatazes. (ZOKNER, 1991, p. 104-105) 



  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO III 

O CHILE E NOTURNO DO CHILE, DE ROBERTO BOLAÑO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Rigorosamente falando, não existe 
linguagem romanesca pura, porque não 
existe romance puro. O romance é um 
monstro, um desses monstros que o 
homem aceita, alenta, mantém ao seu 
lado; mistura de heterogeneidades, grifo 
transformado em animal doméstico. 
Julio Cortázar 
Obra crítica/2 (1999, p. 131)
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Neste capítulo desenvolvemos uma análise da obra de Roberto Bolaño à 

luz de textos de teóricos, críticos e estudiosos acerca do contexto pós-ditatorial na 

América Latina. Numa abordagem mais específica, buscaremos apoio nas 

considerações de Linda Hutcheon acerca da metaficção historiográfica, cotejado 

frequentemente com a narrativa de Roberto Bolaño.   

 

 
3.1 - O CHILE NOTURNO DE ROBERTO BOLAÑO 

 

O golpe militar do Chile aconteceu em 1973 e foi articulado por oficiais da 

marinha e do exército chilenos, com apoio dos Estados Unidos e da CIA, que 

mais tarde formariam a Operação Condor para a difusão de técnicas de 

espionagem e repressão. O presidente Salvador Allende havia tentado 

implementar ideias socialistas no país, mas não pôde conter a inflação e a crise 

econômica que deram origem ao descontentamento do povo e dos militares. O 

golpe se iniciou no dia 7 de setembro de 1973, sendo concretizado no dia 11, e 

Allende, encurralado, refugiou-se no Palácio de La Moneda, onde cometeu 

suicídio durante o bombardeio do edifício. 

As primeiras páginas de Bolaño publicadas no Brasil compõem a novela 

Noturno do Chile (2004). Novela esta que trata justamente do golpe militar e dos 

anos da ditadura chilena. Nesta obra, em monólogo distribuído em apenas dois 

parágrafos um padre, aspirante a poeta, crítico literário e professor, Sebastián 

Urrutia Lacroix, procede a um exame de consciência com o intuito de eximir-se da 

culpa que o persegue sob a forma de um jovem envelhecido que o acompanha no 

leito de morte. Embora não siga o leitmotiv “patenteado” da metaficção, ou seja, 
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um escritor que escreve sobre o que está escrevendo, procuraremos demonstrar 

ao longo deste capítulo que a diegese bolañense integra “os romances famosos e 

populares que, ao mesmo tempo são intensamente autorreflexivos e mesmo 

assim, de maneira paradoxal, também se apropriam de acontecimentos e 

personagens históricos” (HUTCHEON, 1991, p. 21). Ou seja, um daqueles 

romances que podem ser classificados como uma das nuevas novelas 

hispanoamericanas, Nova Novela Histórica da América Latina, ou ainda Nueva 

Narrativas Chilenas, referidas anteriormente e que, ainda agencia a metaficção 

historiográfica.  

Durante a juventude, o padre conhece o crítico literário Farewell, que o 

toma por protégé e o introduz no mundo das letras. Pouco tempo depois, 

membros da Opus Dei o convidam para participar de um projeto de conservação 

das igrejas na Europa. Ao chegar ao Velho Continente, descobre que o grande 

problema, na verdade, são as fezes de pombos que arruínam os templos. A 

solução adotada pela igreja – falcões treinados para matar os pombos – não 

agrada ao padre, mas, mesmo assim, ele não opõe resistência. 

De volta ao Chile, de Allende, Sebastián se sente entediado e se refugia na 

releitura dos gregos. Enquanto lê os clássicos, o caos se instaura com o golpe 

militar. O padre novamente é procurado pelos membros da Opus Dei, dessa vez 

para dar aulas de marxismo para Pinochet e outros militares. Nesse momento, 

Sebastián chega a se questionar se o que fizera fora correto, mas, como ninguém 

o recrimina, não se sente culpado. 

Novamente o padre vê-se às voltas com o tédio, motivado em grande parte 

pelo toque de recolher. Conhece, então, María Canales, escritora que promovia 
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saraus frequentados por artistas, críticos e escritores. As reuniões ocorriam de 

noite, daí o título do livro: Noturno do Chile. Com o fim da ditadura, descobriu-se 

que o marido de María fazia parte da DINA -  sigla para Diretora de Inteligência 

Nacional, a polícia à época da ditadura -  e que torturava pessoas no porão da 

casa enquanto os intelectuais se reuniam em tertúlias literárias na sala do andar 

de cima. A escritora é relegada ao ostracismo e muitos negam tê-la conhecido ou 

frequentado sua casa. Essa é uma das últimas lembranças do padre. A narrativa 

termina abruptamente com a seguinte frase: “E depois se desencadeia a tormenta 

de merda.” (BOLAÑO, 2004, p. 118).  

Cronologicamente, podemos situar a narrativa de Noturno do Chile entre a 

década de 60 – juventude do padre – e os anos 2000 – final da vida do cura, 

tendo como pano de fundo principal os anos que se seguiram ao golpe militar 

chileno. De forma digressiva e fragmentada, o padre examina suas memórias em 

busca de redenção. 

Em mise en abyme, três outras histórias são apresentadas na novela: a de 

um pintor guatemalteco e do filósofo alemão Jünger, a do sapateiro, e a do padre 

Antônio e seu falcão Rodrigo. Sobre as histórias entecruzadas, Bolaño afirma:  

 

[...] as diversas histórias apresentadas estão ali principalmente em 
função do personagem principal, o padre Ibacache. Digamos que 
elas funcionem como os abismos do padre. Agora, veja bem, uma 
vez ali, essas histórias têm também que funcionar por elas 
mesmas. Digamos que são exemplos filosóficos, no sentido 
voltairiano, de uma trajetória moral. E, ainda, uma cortesia do 
escritor para o leitor, claro. (BOLAÑO apud CAMPOS, 2002) 

 

A história do pintor guatemalteco é contada por don Salvador a Lacroix e 

pode ser tomada como alegoria para a desesperante falta de público leitor para as 
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obras dos escritores latino-americanos. No referido trecho, a pedido de Farewell, 

o escritor chileno don Salvador conta sobre o encontro com filósofo alemão Ernest 

Jünger, que, por sua vez, o apresentou a um pintor guatemalteco exilado na 

Europa que não pudera deixar Paris antes da ocupação: 

 
ao ver o pintor guatemalteco tão abatido, resolveu lhe dar ou 
emprestar o romance, e, quando voltou a visitá-lo, um mês depois, 
o romance, seu romance, estava na mesma mesa ou cadeira em 
que o tinha deixado, e, ao perguntar ao pintor se o romance lhe 
desagradara ou, pelo contrário, se havia achado em suas páginas 
um entretenimento prazeroso, ele respondeu, desalentado e com 
má vontade, como sempre parecia estar, que não tinha lido, diante 
do que don Salvador disse, com o desânimo próprio dos autores 
(pelo menos dos autores chilenos e argentinos) que se vêem 
numa situação como essa: então você não gostou, homem; ao 
que o guatemalteco respondeu que não gostara nem desgostara, 
que simplesmente não tinha lido, então don Salvador pegou seu 
romance e pôde perceber na capa a poeira que se deposita nos 
livros (nas coisas!) quando não são usados, e soube nesse 
instante que o guatemalteco dizia a verdade, por isso não se 
aborreceu (BOLAÑO, 2004, p. 32). 
 
 

Um pouco adiante, Farewell conta a história do sapateiro que almejava 

construir uma colina para todos os heróis de sua pátria. Comprando com o próprio 

dinheiro as terras de um latifundiário para a construção do monumento, o 

sapateiro morre na pobreza e é relegado ao esquecimento: “vieram épocas 

terríveis, em que o duro e o confuso se mesclavam ao cruel. [...] O imperador 

morreu. Veio uma guerra, e o império morreu. [...] Do sapateiro ninguém mais 

guardava memória” (BOLAÑO, 2004, p. 48). Podemos tomar tal narrativa como 

uma metáfora para o fracasso da implantação do regime socialista no Chile e até 

mesmo como o fracasso da ideologia socialista como Marx a concebeu (são 

exemplares os casos de Cuba com Fidel ou a da China de Mao). Outra possível 

leitura diz respeito ao fracasso da literatura e ao fracasso dos escritores frente ao 

cânone e / ou dos indivíduos frente à história e seus processos de exclusão e 
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esquecimento. Disso, torna-se exemplar a seguinte passagem de Noturno do 

Chile: 

[...] e continuei com minhas resenhas no jornal, com minhas 
críticas que pediam aos gritos, mal o leitor distraído raspasse um 
pouco sua superfície, uma atitude diferente ante a cultura, minhas 
críticas que pediam aos gritos, até suplicavam, a leitura dos 
gregos e dos latinos, a leitura dos provençais, a leitura do dolce 
stil novo, a leitura dos clássicos de Espanha, França e Inglaterra, 
mais cultura! mais cultura!, a leitura de Whitman, de Pound e de 
Eliot, a leitura de Neruda, Borges e Vallejo, a leitura de Victor 
Hugo, por Deus, e de Tolstoy, e me esgoelava satisfeito no 
deserto, e minha grita e por vezes meus ganidos só eram audíveis 
para quem com a unha do indicador fosse capaz de raspar a 
superfície dos meus escritos, só para estes, que não eram muitos 
mas para mim eram suficientes, e a vida continuava, continuava, 
continuava [...] (BOLANO, 2004, p. 96, grifos nossos) 
 
 

Ainda que não esteja explícito, o deserto do qual fala o padre na linha nove 

do excerto acima se refere ao Chile e ao apagão cultural que assolou o país com 

a censura. Já no trecho dedicado ao padre Antonio e ao falcão Rodrigo, temos 

uma metáfora da repressão e da crise de consciência de Lacroix, que sente se 

apiedado da ave de rapina, à qual o padre espanhol não permitia caçar por sentir 

pena das pombas, e lança-a ao ar: 

 
[...]e as pregas da batina cobriram meus olhos enquanto o vento 
limpava a igreja e seus arredores, e, quando consegui tirar do 
rosto minha carapuça particular, distingui, vultos informes no solo, 
os corpinhos ensangüentados de várias pombas, que o falcão 
havia depositado aos meus pés ou num raio à minha volta de não 
mais de dez metros, antes de desaparecer, pois o fato é que 
naquela noite Rodrigo desapareceu nos céus de Burgos, onde 
dizem que há outros falcões que se alimentam de passarinhos, e 
talvez a culpa tenha sido minha (BOLAÑO, 2004, p. 71). 

 
 

De forma genérica, a figura do padre claramente representa o intelectual 

que busca refúgio na arte e na batina como uma forma de permanecer alheio aos 

acontecimentos políticos que o cercam. Assim, a novela de Bolaño toca na ainda 
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recente ferida causada pelos regimes ditatoriais na América Latina e propõe uma 

reflexão sobre o papel da literatura e do intelectual na política e na sociedade dos 

países latino-americanos, uma vez que a manifestação de culpa da personagem 

reflete-se diretamente no fato de o padre ter dado aulas de marxismo a Pinochet e 

outros generais. Ou seja, Lacroix participou diretamente do treinamento dos 

“falcões”, que mais tarde comporiam a operação condor.  

A epígrafe "Tire a peruca" (BOLAÑO, 2004, p. 8) de Chesterton, escolhida 

por Roberto Bolaño para iniciar a narrativa do romance é um indício de que a 

personagem principal se desnudará ao longo da narração, o que realmente 

acontece, às vezes explicitamente, ora por meio das entrelinhas e ironias do 

autor. Dessa forma, Bolaño constrói um narrador inseguro, frágil, fragmentado e 

minado por incertezas que o contradizem e colocam em xeque seu discurso 

inicial: ''É preciso ser responsável. [...] Você tem a obrigação moral de ser 

responsável por seus atos e também por suas palavras, inclusive por seus 

silêncios, [...] Meus silêncios são imaculados" (BOLAÑO, 2004, p. 118). Veremos 

que os silêncios do padre não são tão imaculados assim. 

A própria memória do padre é posta à prova várias vezes, como no trecho 

em que Lacroix tenta se lembrar do nome da propriedade do crítico literário 

Farewell: “[...] talvez A rebours ou  La-bas, pode ser até que fosse L´oblat, minha 

memória já não é o que era [...]” (BOLAÑO, 2004, p. 12, grifos nossos). De acordo 

com Ricoeur, isso ocorre, porque:  

Uma fenomenologia da memória não pode ignorar aquilo que 
acabamos de chamar de cilada do imaginário, na medida em que 
essa composição em imagens, que se aproxima da função 
alucinatória da imaginação, constitui uma espécie de fraqueza, de 
descrédito, de perda de confiabilidade da memória (RICOEUR, 
2007, p. 70).  
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Enquanto rememora, o padre se apoia no cotovelo e levanta a cabeça para 

olhar para o passado: “É preciso esclarecer alguns pontos. Por isso, vou me 

apoiar no cotovelo e levantar a cabeça, minha nobre e trêmula cabeça, e buscarei 

no cantinho das reminiscências aqueles atos que me justificam [...]” (BOLAÑO, 

2004, p. 9). Inscrevendo-se sobre si mesmo, o narrador, por vezes contra a 

própria vontade, deixa vir à tona tudo aquilo que estava recalcado e “Funciona [...] 

como peça no circuito intersubjetivo de transmissão de saberes: ao falar de si, é 

falado pelo outro, fazendo ressoar as vozes de uma geração que compartilhou 

das mesmas aventuras.” (SOUZA, 2002, p. 29), nesse caso, desventuras. Assim, 

utilizando-se da figura do padre, o autor assume uma postura crítica frente à 

Igreja católica, que pouco ou nada fez para impedir as atrocidades do governo de 

Pinochet, conhecido como uma das ditaduras mais sangrentas da história da 

América Latina. 

 Outras metáforas e alegorias podem ser encontradas no texto. O 

deslumbramento e discursos prontos de Lacroix frente aos escritores 

consagrados, tal qual Neruda, podem ser analisados  como questionamento ao 

cânone:  

 

Lá estava Neruda, segredando palavras cujo sentido me escapava 
mas com cuja essencialidade comunguei desde o primeiro 
instante. E lá estava eu, com lágrimas nos olhos, um pobre clérigo 
perdido nas vastidões da pátria, desfrutando gulosamente as 
palavras do nosso mais excelso poeta (BOLAÑO, 2004, p. 19).  
 

 

Odem e Oidó, nomes dos membros da Opus Dei que recrutam Lacroix, na 

verdade são anagramas de “medo” e “ódio”. As pombas massacradas pelos 

falcões podem representar as vítimas da ditadura pelas quais a Igreja Católica 
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não intercedeu. María Canales e o próprio padre podem ser verificados como 

aqueles críticos literários e escritores descompromissados, que opunham fraca ou 

nula resistência à ditadura e que eram alvos constantes de críticas de Roberto 

Bolaño.  

Já as rememorações do padre podem ser tomadas como o discurso de um 

membro da elite cultural confuso que, aqui e ali, deixa transparecer fragmentos da 

história que antes haviam sido recalcados. De acordo com Coutinho: 

 

Como são muitos os sujeitos sociais que passam a narrar a 
história, e estes sujeitos procedem de origens distintas, o idioma 
canônico deixa de ser a única forma de expressão de uma 
determinada comunidade, passando-se a aceitar outras 
linguagens, e rompendo-se assim, com toda sorte de visão 
monolítica do real. (COUTINHO, 2010, p. 31) 
 

 

Não só a história, como também a própria literatura têm apresentado essa 

disposição para criar espaços para outros discursos que não apenas o oficial, 

revestindo-se de uma tendência claramente dialética que permite a negação, o 

combate e a revisão de pressupostos tidos como "verdades" incontestáveis. 

Sobre tal afirmação, Candido observa o seguinte: 

 
A literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apóia (sic) e 
combate, fornecendo a possibilidade de vivermos dialeticamente 
os problemas. Por isso é indispensável tanto a literatura 
sancionada quanto a literatura proscrita; a que os poderes 
sugerem e a que nasce dos movimentos de negação do estado de 
coisas predominante. (CANDIDO, 2004, p. 175) 

 

Peter Burke atribui tal perspectiva dialética à nova história, escrita "como 

uma reação deliberada contra o 'paradigma' tradicional" (BURKE, 1992, p. 10). 

Dessa forma, vários problemas vêm à tona e as fontes, os sujeitos e as 
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abordagens da história são postos em xeque, modificando não apenas a forma de 

se encarar os fatos históricos como também a própria narrativa da história que 

agencia empréstimos da narrativa literária (1992, p. 339). 

 

 

 

3.2 – NARRAÇÃO E A METAFICÇÃO HISTORIOGRÁFICA 

 

Desta perspectiva, retomamos Linda Hutcheon e sua Poética do pós-

−modernismo (1991), na qual a crítica canadense estabelece, entre outras, 

características balizadoras para a consideração de uma narrativa de metaficção 

historiográfica, como, por exemplo, a ironia com a qual o autor trata 

acontecimentos passados; a autorreflexividade da obra; referências, por vezes 

explícitas, a personagens e eventos históricos na trama; a tentativa de subverter 

convenções e discursos dominantes, bem como reflexões literárias, históricas e 

teóricas propostas pelo escritor.  

 A ironia permeia toda a leitura de Noturno do Chile (2003), entretanto esse 

recurso não se restringe à simples inversão de significados ou interpretação de 

contextos da novela. Visto que, segundo Hutcheon:  
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Irony’s appraising edge is never absent and, indeed, is what 
makes irony work differently from other forms which it might 
structurally seem to resemble (metaphor, allegory, puns). […] 
From the point of view of its discursive politics, the one thing irony 
would not seem to be is what it is usually claimed to be: a simple 
antiphrastic substitution of the unsaid (called the “ironic” meaning) 
for its opposite[...] It happens in the space between (and including) 
the said and the unsaid; […]This is why irony cannot be trusted 
[…]: it undermines stated meaning by removing the semantic 
security of “one signifier: one signified” and by revealing the 
complex inclusive, relational and differential nature of ironic 
meaning-making. If you will pardon the inelegant terms, irony can 
only “complexify”; it can never “disambiguate”. (HUTCHEON, 
1995, p. 12)38  

 

Disso decorre observar que a narrativa de Bolaño mostra-se atravessada 

por um paradigma irônico, ou seja, pleno de ironias. Como exemplo, é ilustrativa a 

seguinte passagem em que o Chile é sacudido por mudanças políticas, e a 

personagem protagonista e narrador de Noturno do Chile, Sebástian Urrutia 

Lacroix, põe-se a reler os clássicos. Vejamos: 

 
Comecei com Homero, como manda a tradição, e continuei com 
Tales de Mileto, Xenófanes de Colofonte, Alcméon de Crotona, 
Zenão de Eléia (como era bom), depois mataram um general do 
Exército favorável a Allende, o Chile restabeleceu relações 
diplomáticas com Cuba, o censo demográfico nacional registrou 
um total de oito milhões, oitocentos e oitenta e quatro mil 
setecentos e sessenta e oito chilenos, a televisão começou a 
transmitir a novela O direito de nascer, li Tirteu de Esparta, 
Arquíloco de Paros, Sólon de Atenas, Hiponacte de Efeso, 
Estesícoro de Hímera, Safo de Mitilene, Píndaro de Tebas (um 
dos meus favoritos), e o governo nacionalizou o cobre, depois o 
salitre e o ferro, Pablo Neruda recebeu o Prêmio Nobel, Díaz 
Casanova, o Prêmio Nacional de Literatura, Fidel Castro visitou o 
país, e muitos acharam que ia ficar vivendo aqui para sempre, 
mataram o ex-ministro da Democracia Cristã [...]. (BOLAÑO, 2004, 
p. 76-77) 

                                                      
38Tradução livre: A margem de avaliação da ironia nunca está ausente e, de fato, é o que faz a 
ironia trabalhar de forma diferente das outras formas às quais possa assemelhar-se 
estruturalmente (metáfora, alegoria, trocadilhos). [...] Do ponto de vista de sua política discursiva, a 
única coisa que ironia não parece ser é o que geralmente é reivindicada a ser: uma simples 
substituição anti-frásica do não dito (o chamado significado "irônico") para o seu oposto [...] Isso 
acontece no espaço entre (e incluindo) o dito e o não dito, [...] é por isso que a ironia não é 
confiável [...]: ela mina o significado declarado, removendo a segurança semântica de "um 
significante: um significado", e revelando a complexa natureza inclusiva, relacional e diferencial de 
construção de significado irônico. Peço perdão pelos termos deselegantes, mas a ironia só pode 
"complexificar", e nunca "desambiguar" 
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Ao lado disso, observa-se também que a narrativa bolañense é permeada 

por expressões modalizantes: “ous”, verbos e advérbios, que sinalizam as dúvidas 

e incertezas de um narrador que demonstra não ter certeza acerca dos fatos 

narrados, que configuram sua diegese. Logo, a ironia instaura incerteza no texto, 

não podemos confiar no narrador e devemos nos manter atentos às entrelinhas e 

não ditos: 

Um ano depois, aos catorze de idade, entrei para o seminário, e, 
quando saí, passado muito tempo, minha mãe me beijou a mão e 
me tratou de padre, ou  julguei entender  que me chamava de 
padre, e ante meu espanto e meus protestos (não me chame de 
pai, mãe, sou seu filho, disse, ou talvez  não tenha dito  seu filho 
mas  o filho) ela se pôs a chorar, e pensei então , ou  talvez  só 
pense agora , que a vida é uma sucessão de equívocos que nos 
conduzem à verdade final, a única verdade. Pouco antes ou 
pouco depois , isto é , dias antes de ser ordenado sacerdote ou 
dias depois  de tornar os santos votos, conheci Farewell, o 
célebre Farewell, não lembro com exatidão onde , 
provavelmente  na casa dele, fui à casa dele, mas também é 
possível  que  tenha peregrinado ao seu escritório no jornal, ou  
pode ser  que  o tenha visto pela primeira vez no clube de que ele 
era sócio [...]. (BOLAÑO, 2004, p. 10-11, grifos nossos) 

 

Assim, como observa Souza (2009), configura-se uma tensão própria do 

relato do escritor, ou seja: "Registra-se, portanto, a tentativa de condensar teoria e 

ficção, optando-se pela valorização da literatura como discurso da ambiguidade" 

(SOUZA, 2009, p. 225). Materializa-se, assim, o processo de metaficção 

historiográfica na narrativa, adensado nas projeções do narrador / padre / poeta / 

professor / crítico literário, Sebastián Urrutia Lacroix, ao relembrar fatos acerca da 

ditadura de Pinochet, em um enredo no qual personagens fictícias se misturam a 

figuras históricas (o próprio ditador, por exemplo), tecendo, assim, as articulações 

entre os planos de enunciado e anunciação e o componente narratológico que 

compõe a narrativa Noturno do Chile.  
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 Além de Pinochet, outras personagens da trama de Bolaño baseiam-se em 

personagens históricos. Segundo Kane (2009, p. 38-45), María Canales 

representaria Mariana Inés Callejas, a verdadeira anfitriã das tertúlias literárias 

noturnas e esposa de um oficial da DINA. Farewell seria a configuração de Alone, 

latifundiário e crítico literário de grande influência no Chile. Já o padre Ibacache, 

ou Urrutía Lacroix, seria a representação de Ibáñez Langlois, sacerdote da Opus 

Dei, clérigo e poeta que realmente ministrou aulas para a junta de Pinochet e que 

publicava poemas e críticas literárias no jornal El Mercúrio. Langlois usava o 

pseudônimo Ignácio Valente.  

 Aliás, o embrião para a personagem do padre Ibacache encontra-se no 

romance Estrella distante (1986). Nessa narrativa, o ficcional poeta Wieder 

 

recibió el espaldarazo de uno de los más influyentes críticos 
literarios de Chile (algo que literariamente hablando no quiere 
decir casi nada, pero que en Chile, desde los tiempos de Alone, 
significa mucho), un tal Nicasio Ibacache, anticuario y católico de 
misa diaria aunque amigo personal de Neruda y antes de 
Huidobro y corresponsal de Gabriela Mistral y blanco predilecto de 
Pablo de Rokha y descubridor (según él) de Nicanor Parra, en fin, 
un tipo que sabía inglés y francés y que murió a finales de los 
setenta de un ataque al corazón. En su columna semanal de El 
Mercurio Ibacache escribió una glosa sobre la peculiar poesía de 
Wieder (BOLAÑO, 1986, p. 60)39.  

 

 Diante disso, em dissertação de mestrado intitulada A literatura rumo a si 

mesma: Roberto Bolaño e Enrique Vila-Matas (2012), Xerxenesky conjeturou com 

                                                      
39Tradução livre: recebeu o respaldo de um dos críticos literários mais influentes do Chile (que 
literariamente falando não significa muito, mas no Chile, desde o tempo de Alone, isso significa 
muito), um certa Nicasio Ibacache, antiquário e católico de missa diária, embora amigo pessoal de 
Neruda e Huidobro e correspondente de Gabriela Mistral e branco favorito de Pablo de Rokha e 
descobridor (segundo ele) de Nicanor Parra, era ele, um cara que sabia Inglês e Francês e morreu 
no final dos anos setenta de ataque cardíaco. Em sua coluna semanal no El Mercurio Ibacache 
escreveu um comentário sobre a peculiar poesia de Wieder. 
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propriedade o aspecto metaficcional historiográfico da obra de Roberto Bolaño, 

assinalando que: 

 

Talvez Bolaño tangencie, ocasionalmente, a chamada metaficção 
historiográfica, gênero que se diferencia do romance histórico 
justamente por propor um falseamento explícito de 
acontecimentos históricos. Linda Hutcheon, ao falar do tema, nos 
lembra que o conceito de ficção e história sempre foram porosos, 
de limites elásticos. (XERXENESKY, 2012, p. 35) 
 

 

Ou seja, percebendo a impossibilidade de criar um espaço de exterioridade 

radical, a obra de Bolaño lucidamente se deixa situar, dilaceradamente, na crise 

entre o real e o ficcional, como condição produtiva, refletindo-a na sua pluralidade 

e complexidade, renovando e reativando significados instalados nas derrotas da 

história, como uma forma de preservar a memória de suas ruínas. A reflexão é um 

dos processos mais importantes de sua narrativa. Os espelhos dos jogos que 

revive, recria ou imagina originando relações insuspeitas, nas quais há o 

entrelaçamento de tramas, histórias e personagens, ampliam a referencialidade 

da história, trançando-a com a ficção. Lança, então, o duvidoso por meio de 

eventos e contextos heterogêneos que realmente aconteceram ou que poderiam 

ter acontecido. 

Já de outra perspectiva, mas de relevante produtividade para nossa 

reflexão e análise, o estudioso Gutiérrez Giraldo (2010) analisa processos de 

metalinguagem / metaliteratura como uma das linhas de força da narrativa de 

Bolaño: 
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A aproximação a estas intervenções críticas mostrou que elas 
muitas vezes não se diferenciavam dos textos ficcionais do autor, 
o que levou ao exame das relações entre a crítica e a ficção na 
sua obra e a sua incorporação dentro da tradição da 
metaliteratura, evidenciando como o espaço crítico e o ficcional se 
misturam permanentemente e se constroem de forma simultânea 
em seus textos. (GUTIÉRREZ GIRALDO, 2010, p. 7) 
 
 

 Dessa forma, verificamos que Roberto Bolaño explora elementos da 

metaficção historiográfica em sua novela, colocando em xeque a relação entre 

literatura e história, bem como nossa concepção de realidade. Dessa forma há um 

embaralhamento da distinção feita por Aristóteles n’A poética. Já não temos tanta 

certeza assim de que a história é o que aconteceu e a literatura é o que poderia 

ter acontecido. Assim, tornam-se, exemplares as reflexões Gabriel García 

Marquez e Mario Vargas Llosa acerca das relações entre a literatura e a 

realidade. Questionado sobre Cem anos de solidão (1967), Márquez afirma: “yo 

creo que particularmente en Cien años de soledad yo soy un escritor realista, 

porque creo que en América Latina todo es posible, todo es real40” (GARCÍA 

MÁRQUEZ; VARGAS LLOSA, 1967, p. 19). E Llosa reitera “La novela deja de ser 

‘latinoamericana’, se libera de esa servidumbre. Ya no sirve a la realidad; ahora 

se sirve de la realidad41” (apud FRANCO, 1975, p. 282). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                      
40Tradução livre: “Acho que, particularmente em Cem Anos de Solidão, sou realista, porque 
acredito que na América Latina tudo é possível, tudo é real”.  
41Tradução livre: “O romance deixa de ser ‘latino-americano’, se libera dessa servidão. Já não 
serve à realidade, agora é servido da realidade”. 
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3.3 – UM RELATO EM ALEGORIAS  

 

 

 Em importante livro, Alegorias da derrota: a ficção pós-ditatorial e o 

trabalho do luto na América Latina, o professor Idelber Avelar (2003) pensa o 

contexto pós-diatatorial do Cone Sul por meio da operacionalização dos conceitos 

de luto e de alegoria. O autor encontra em Benjamin a “irredutibilidade do vínculo 

que une alegoria e luto” (grifos do autor), passando então ao conceito de tumba 

intrapsíquica de Abraham e Torok para abordar a melancolia e a nostalgia. Para 

Avelar: 

Apesar da alegoria ter ocupado o centro dos debates estético-
políticos dos últimos anos [...] persiste um nó pouco pensado, 
especialmente com respeito ao porquê do retorno da alegoria em 
tempos ditatoriais e pós-ditatoriais. A explicação mais comum para 
a proliferação de textos alegóricos durante ditaduras é conhecida: 
sob condições de medo e censura, os escritores se veriam 
forçados a usar ―formas indiretas, ―metáforas, ―alegorias [...] 
Essa explicação nunca me convenceu muito, talvez eu me recuse 
conceder aos censores qualquer mérito por Respiración artificial, 
de Ricardo Piglia, ou dar algum crédito à ditadura de Pinochet por 
Lumpérica, de Diamela Eltit, ou ainda aos generais brasileiros 
pelas canções de Chico Buarque de Hollanda. O fundamental 
reside no fato de que nessa interpretação a irrupção do alegórico 
aí se reduziria a um conteúdo já prévio e meramente recoberto a 
posteriori, supostamente enunciável transparentemente em 
tempos de livre expressão. (AVELAR, 2003, p. 20) 
 
 

Avelar apresenta, ainda, panorama dos contextos histórico, político e social 

dos países latino-americanos, à época da ditadura, tratando da atividade 

intelectual ao mesmo tempo em que traz exemplos ilustrativos de novelas que 

operam a alegoria como forma de reescrever o recente passado do 

subcontinente. São-nos caras as passagens que tratam dos regimes ditatoriais na 

América Latina, especificamente, pois buscamos operacionalizar o conceito de 

alegoria na análise da narrativa Noturno do Chile, elencando passagens que 
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possam ser lidas como tal, assim como a casa de Maria Canales, personagem da 

novela de Bolaño, que pode ser vista enquanto figuração do circuito literário 

chileno à época da ditadura e os falcões treinados para matar os pombos 

enquanto releitura dos oficiais da DINA, a polícia chilena responsável pela 

repressão dos rebeldes. 

Em um panorama geral, evidencia-se também o luto pela derrota das 

ideologias no campo da política, da literatura e da história, uma vez que o 

exemplo da América Latina é ilustrativo do fracasso das ambições socialistas 

inspiradas pelo marxismo. Tomamos consciência de que a história continua 

totalizante e excludente, operando “esquecimentos” e de que a literatura ainda 

tem que lutar por autonomia em tempos de capitalismo e mídias massificantes.  

 Bungart Neto (2013), em recente ensaio, “Sobreviver para contar: as 

catárticas memórias dos exilados e perseguidos pela ditadura militar brasileira”, 

trata das memórias dos exilados e perseguidos pela ditadura militar brasileira, 

apresentando significativo levantamento de obras de diversos campos da arte 

sobre esse sombrio período da nossa história. Entre peças de teatro, músicas, 

textos jornalísticos, memórias, relatos e autoficções, o professor Bungart Neto dá 

especial atenção à simulação de fuzilamento e simbólico corte de cabelo impostos 

a Caetano Veloso durante o encarceramento. Outra passagem do ensaio relata 

violência similar sofrida por Ferreira Gullar. De passagem pelo Chile, durante o 

golpe militar de 1973, o poeta quase foi morto durante abordagem militar, 

sobrevivendo graças à falsa carteirinha de jornalista de um periódico chileno que 

portava. Ou seja, o brasileiro teve “sorte” semelhante a Roberto Bolaño, que 

escapou da prisão por conhecer os carcereiros. O professor Bungart Neto nos 
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lembra, ainda, da importância das crônicas e outros textos de Carlos Heitor Cony 

para a resistência contra o regime militar. (BUNGART NETO, 2013, p. 115-133) 

Ainda na mesma edição de Cadernos Culturais: memória cultural (2013), 

na qual o ensaio do professor Bungart Neto foi publicado, encontramos o artigo 

“Memoria cultural fundacional de la dictadura militar en Chile: sus repercusiones 

en el ámbito de la práctica creativa (1973-1983), de Gonzalo Leiva Quijada. 

Continuando a série de violências coletivas, Quijada também relata a prática dos 

cortes de cabelo entre o chilenos: “Se recortaban los pantalones a las damas y a 

los varones se les cortaba el cabelo42” (QUIJADA, 2013, p. 76). Em nota de 

rodapé que se segue à citação transcrita, há o relato do fotógrafo Samuel Shats 

que regressava de Israel para ver os pais durante o golpe e vê o carro que dirigia 

ser detido por um militar que lhe ordena que desça. Ato contínuo, Samuel e o 

irmão têm os cabelos cortados.  

Segundo Quijada, o golpe de Estado Chileno de 1973, não apenas mudou 

a ordem política do país, como também instituiu uma prática de limpeza cultural 

que resultou em exílio, repressão e morte. O âmbito cultural-artístico foi o que 

mais sofreu com a repressão. Ainda de acordo com Quijada: 

 
Em alguns âmbitos específicos es notória la represión, como por 
ejemplo em la docência, donde se calcula que um 30% de los 
professores fueron exonerados de las universidades chilenas 
entre 1973 y 1978. Lo mismo ocorre em el ámbito artístico como el 
teatro ya que parten sobre uns 25% al exilio. En concreto, en la 
Universidad de Chile, el 90% de los membros de la compañía de 
teatro fue despedido43. (QUIJADA, 2009, p. 81) 

                                                      
42 Tradução livre: “As senhoras tiveram as calças cortadas e dos homens cortavam-se os cabelos”. 
43Tradução livre: Em algumas áreas específicas a repressão é notória, como no ensino, onde se 
estima que 30% dos professores da foram exonerados das universidades chilenas, entre 1973 e 
1978. O mesmo ocorre nas artes, visto que, no teatro, 25% partiu para o exílio. Especificamente, 
na Universidade do Chile, 90% dos membros da companhia de teatro foram demitidos. 
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 Em seu livro Intervenções críticas: Arte, Cultura e Política, a crítica chilena 

Nelly Richard (2002) também desenvolve significativas reflexões acerca do 

período pós-ditatorial na América latina, em especial no Chile, país de origem da 

pesquisadora. Richard pensa a cultura chilena a partir das margens, trabalhando 

com os conceitos de ruptura, desconstrução e descontinuidade. Conforme Nelly 

Richard: 

 

As rupturas produzidas no Chile pós-golpe afetaram não somente 
o corpo social e sua textura comunitária, mas as representações 
da história ainda disponíveis para um sujeito quebrantado em sua 
memória e identidade. Já não resta história, nem concepção de 
uma historicidade transcendente, que não seja inteiramente 
desacreditada pela revelação de como os relatos de sua grandeza 
heroica ocultam uma narrativa do engano e da frustração. 
(RICHARD, 2002, p. 22) 
 

 

A revisão historiográfica promovida por Richard e sua militância em prol 

das mulheres e dos “marginais”, cujo emudecimento decorrente de uma cultura de 

base eurocêntrica, judaico-cristã, heterossexual e branca, acentuou-se com a 

truculência da ditadura são representativas da redemocratização do Chile. Para 

Ana Pizarro (2006, p. 43) “tanto a historiografia como a ficção são uma alegoria 

da vida, [...] fragmentos produzidos numa luta agônica contra o esquecimento, [...] 

contra o morte.”   

Com a exacerbada capacidade produtiva do capitalismo tardio, bem como 

a necessidade de se comercializar as produções, cria-se um mercado que opera 

o esquecimento com a criação de inúmeras memórias instantâneas e efêmeras, 

enquanto na contracorrente há a necessidade de resgatar o passado recente para 

que não seja olvidado. Noturno do Chile (2004) encontra na memória – coleção 

de lembranças – febril do padre Lacroix seu lugar de enunciação. O corpo 
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delirante do sacerdote se entrega ao ímpeto da recordação em busca de 

absolvição da culpa, num estilo quase confessional, o sacerdote tenta justificar 

seus atos. A melancolia toma conta de suas lembranças, como os tristes acordes 

de uma peça de Noturno de Chopin ou Debussy, conduzindo o padre num 

labirinto do terror: 

 

Farewell [...] lembrou o livro de Robert Burton, Anatomia da 
melancolia, em que se dizem coisas tão acertadas sobre esse 
mal, talvez nesse momento todos os ali presentes nos calamos e 
dedicamos um minuto de silêncio àqueles que sucumbiram aos 
influxos da bile negra, essa bile negra que hoje me corrói e me 
abate e me deixa à beira das lágrimas ao ouvir as palavras do 
jovem envelhecido. (BOLAÑO, 2004, p. 33) 

 

 O jovem envelhecido, ou fantasma, ou duplo, ou consciência do padre 

(todas as leituras são possíveis) opera enquanto mecanismo de resgate das 

lembranças que todos preferem esquecer. “Da minha casa, disse Maria Canales, 

não restará nenhuma lembrança” (BOLAÑO, 2004, p. 114). Assim, a diegese da 

obra de Bolaño representa um realismo que não é mais mágico, mas sim virtual e 

visceral, perpassado pelas violências do passado e personificado em 

personagens fragmentadas, figuras metonímicas da culpa e do mal-estar 

herdados das ditaduras latino-americanas. 

Para chegar a esse ponto, Bolaño consegue desenvolver, em menos de 

120 (cento e vinte) páginas, uma novela sobre a obra de arte, cuja progressão 

sufocante cobre o enigma da vocação artística, a maldição da crítica literária, as 

peculiaridades da Igreja e do Estado e a alegada banalidade do mal. São pelo 

menos quatro problemas em uma narrativa que não dá trégua ao leitor. Em cada 

entrelinha, em cada omissão há um significado esperando para ser descoberto.  
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Por outro lado, Roberto Bolaño parece ser um tanto pessimista no que 

concerne ao horror e à literatura. O trecho a seguir sugere continuidade e 

repetição, num círculo vicioso que se prolonga: “atravessando outra vez os salões 

intercomunicantes como a rosa mística, que abre suas pétalas para uma rosa 

mística, que abre suas pétalas para outra rosa mística, e assim até o fim dos 

tempos, falando, em italiano, de Dante [...]” (2004, p. 31), culminando no desfecho 

“E depois se desencadeia a tormenta de merda” (BOLAÑO, 2004, p. 118), que 

corrobora com a ideia de que a literatura esgotou suas possibilidades e só lhe 

resta voltar-se para si mesma e, ainda, de que a humanidade está fadada ao 

fracasso ideológico.  

O mal é representado profusamente em toda a obra de Bolaño, como 

latência onipresente e proliferante, como movimento e como uma referência 

constante, espaço ampliado, no qual a personagem principal pode, em vertigem, 

também espiar o seu próprio rosto: um movimento de desfiguração, em que é 

possível ver a imagem extrema e terrível que aparentemente inverteu-se: o jovem 

envelhecido encara o velho moribundo. 

Entretanto, resgatamos a epígrafe que inicia esta dissertação, em tradução 

livre transcrita abaixo, reafirmando a fé de Roberto Bolaño na literatura: 

 
A literatura é muito parecida com as lutas dos samurais, mas um 
samurai não luta contra outro samurai: luta contra um monstro. 
Geralmente sabe que será derrotado. Ter a coragem, sabendo de 
antemão que será derrotado, e ir para a batalha: isso é literatura. 
(BOLAÑO, 2008, p. 78)  

 

 Se há uma constante no trabalho de Bolaño é a literatura. Praticamente 

todos os seus livros são sobre escritores, poetas e professores. Em Noturno do 
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Chile (2004) não é diferente, livros, autores, frustrações com a vida literária 

assombram Urrutia Lacroix no leito de morte, entretecidos na trama política que 

aparece como pano de fundo. O peso da tradição suplanta o padre, obcecado 

com gregos, italianos e franceses. E é justamente essa obsessão pela literatura e 

a ambição de se tornar reconhecido que colocam o clérigo em contato com o 

horror. Tal como Fausto, Lacroix vende a alma e, mais tarde, o jovem envelhecido 

vem cobrar a dívida. 

E, embora a maioria das personagens de Bolaño sejam escritores, o que 

mais se nota em sua obra é o ato de ler, e em Noturno do Chile (2004) evidencia-

−se, ainda, o ato de escrever e contar histórias. É por meio da alegoria da leitura 

como um processo crítico de mediação com a realidade, com seus sinais e ruínas 

espalhados no tempo e a necessidade de sua recuperação, que Bolaño sugere a 

ideia de escrever como um ato ético. Todas as suas personagens são, em 

princípio, leitores do desastre.  

 Assim, percebemos uma constante no projeto estético de Bolaño, a 

preocupação com a ética e a estética, e mais, a intensa autorreflexividade da 

literatura. Assim como Narciso se encanta com sua imagem refletida na água e 

termina por se afogar, a novela de Bolaño mira a própria literatura. Como que 

encantado, enfeitiçado, a personagem Lacroix não pensa em outra coisa que não 

a literatura e isso o conduz à perdição. O padre olha de tão perto que não 

enxerga, ou finge não ver, o mal. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

Não é por acaso que os escritores de língua francesa que 
reivindicam a pertença a uma literatura-mundo se comparam aos 
escritores de língua inglesa que são, hoje, os mais inovadores, os 
mais vendidos e os mais citados. Abaixo deles viriam os latino-
−americanos, tanto os romancistas do boom quanto novos 
escritores, como Roberto Bolaño [...]. Com algumas exceções, 
naturalmente, pode-se afirmar que os maiores prosadores da 
contemporaneidade são pessoas com duplas ou múltiplas 
identidades, pessoas que não estão coladas a nenhuma nação de 
modo monolítico, pessoas híbridas que se situam no entre dois, 
no entrelugar. (FIGUEIREDO, 2013, p. 44, grifos nossos) . 
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Em considerações finais, reconhecemos que os vinte e quatro meses que 

envolveram a elaboração dessa dissertação, resultado de longa e desafiadora 

pesquisa, foram repletos de surpresas. Em decorrência disso, podemos 

reconhecer uma necessidade de melhor adequação do tema proposto no projeto 

inicial, relatada na introdução desse trabalho, e que se mostrou uma decisão 

acertada devido ao fato de a nova trilha traçada ter-se mostrado muito mais 

instigante, apesar de desafiadora.  

Sair da zona de conforto, do lugar comum, e lançar-se ao desconhecido 

pode ser muito gratificante, ainda que existam alguns contratempos. Algumas das 

frustrações que se interpuseram no caminho dizem respeito à falta de referencial 

e suporte bibliográfico sobre Roberto Bolaño, incluindo-se as horas despendidas 

na leitura e tradução de textos em outras línguas, somando-se as comunicações e 

trabalhos apresentados para um público que nunca ouvira falar de Roberto 

Bolaño, muitas vezes confundindo-o com o quase homônimo Roberto Bolaños, 

intérprete do Chaves, durante muitos anos personagem constante nas nossas 

tardes. Contratempos à parte, esta jornada mostrou-se produtiva. 

Em nosso trabalho, comprovamos um aspecto altamente significativo, pois 

que, há mais de uma década Roberto Bolaño vem despertando a atenção da 

crítica especializada, seja pelas previsões de Susan Sontag, em palavras iniciais 

nas abas dos livros do escritor, pois em O terceiro Reich (2011) encontramos a 

seguinte aclamação: “O mais influente e admirado romancista de língua 

espanhola da sua geração”, e em relação à Noturno do Chile (2004) a crítica 

americana, assim profetizara: “o que há de melhor e mais precioso: um romance 
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contemporâneo destinado a ter um lugar permanente na literatura mundial”, ou 

pela curiosidade acerca da vida boêmia do autor. 

 Noturno do Chile, esta obra que nos ocupou de maneira especial, é como a 

ponta de um iceberg, onde tudo está escondido, mas a suspeita do tamanho real 

é colossal, como se as palavras que compõem o texto tivessem uma força 

desconhecida e viva que transformam cada nova leitura em algo diferente e a 

cada vez mais assustador.  

Nosso esforço, neste trabalho, foi, por assim dizer, grosso modo, analisar 

produzindo sentidos em torno dos valores éticos e políticos dos processos de 

releitura de desastres históricos, observando que Roberto Bolaño assume, de 

forma autorreflexiva, as impossibilidades da narrativa em um contexto de 

capitalismo tardio, a fim de torná-las ainda produtivas dentro de uma matriz 

literária. Ou seja, o escritor faz da impossibilidade de escrever o tema de sua 

obra. Disso é ilustrativo o trecho em que a personagem do padre Lacroix condena 

os escritos de Maria Canales: “Quem me dera escrever como ela” diz a escritora, 

ao que Lacroix rebate: “Respondi-lhe com franqueza: muitas das páginas da 

romancista eram traduções ruins (para não chamá-las de plágio, que sempre foi 

uma palavra dura, quando não injusta) de algumas romancistas francesas da 

década de 50” (BOLAÑO, 2004, p. 104).  

Mais adiante, o próprio cura enfrenta crises criativas e de consciência, que 

bem revelam o tema fundamental da narrativa e os dilemas do narrador: 
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Escrevi ou tentei escrever um poema. [...] Que horror, que ridículo. 
Depois voltei a casa de Maria Canales. Tudo continuava igual. Os 
artistas riam, bebiam, dançavam, enquanto lá fora, naquela zona 
de grandes avenidas despovoadas de Santiago, transcorria o 
toque de recolher, Eu não bebia, não dançava, apenas sorria 
beatificamente. E pensava. Pensava que era curioso que nunca 
aparecesse uma patrulha dos carabineiros ou da polícia militar, 
apesar do burburinho e das luzes da casa. Pensava em Maria 
Canales, que então já tinha ganho um prêmio com um conto um 
tanto medíocre. Pensava em Jimmy Thompson, o marido, que às 
vezes se ausentava por várias semanas, meses até. (BOLAÑO, 
2004, p. 106) 

 

Um aspecto a ser realçado diz respeito às literaturas pós-ditatoriais, uma 

vez que o projeto artístico de Bolaño, ao enfrentar a reescrita do passado, como 

um exercício que deixa em aberto e sem solução o trabalho de luto, revela-se 

como uma proposta fundamental no que diz respeito às transições "democráticas" 

da América Latina. A partir da tematização da memória e do discurso testemunhal 

das personagens, Roberto Bolaño realiza uma narração de contínuas 

interrupções: a crise se aprofunda e as histórias, uma vez mobilizadas, seguem 

em movimento plural. A estrutura digressiva frequentemente presente no relato de 

Noturno do Chile possibilita constelações de fragmentos narrativos que atuam de 

forma crítica para a reativação do passado, obrigando o leitor a um esforço 

contínuo frente às ruínas da história. Enfim, trata-se de um processo de 

énonciation, como propôs Hutcheon, em um nível receptivo e interpretativo, 

derivando na ética e na experiência política que envolvem o universo de discurso 

da narrativa de Bolaño. 

Desse ponto de vista, a narrativa de Roberto Bolaño, hoje em dia, ganha 

notoriedade e expressividade, sobretudo quando refletimos em torno da epígrafe 

que abre essas considerações finais. Quer dizer: sob a perspectiva dos estudos 

de literatura comparada, realça-se a complexificação, ao mesmo tempo 



99 
 

 

interacional e produtiva, do regional com o nacional e o transnacional, como 

enfatiza a autora da epígrafe em referência. 

Dizendo de outra forma, a obra de Roberto Bolaño, em particular Noturno 

do Chile, faz finca pé no locus de sua enunciação, ao provocar uma releitura do 

contexto sócio-político e cultural do Chile pós-ditadura, sem, todavia, deixar de 

reconhecer-se como uma produção literária resultante da descolonização cultural 

e das diásporas dos escritores ocidentais – embaralhando não só o conceito de 

literatura nacional, mas também seu vértice de transnacionalidade. Hoje, a 

remarcada república mundial das letras (Pascale Casanova) não só afastou a 

ideia de centro, mas também a noção de periferia, onde se situariam os escritores 

do nosso subcontinente. Desse ponto de vista, “a internacionalização do regional” 

ganha relevo e se alarga enquanto noção e sentido já postulados por Ángel Rama 

e Ana Pizarro, dentre outros críticos que discutimos ao longo deste trabalho. 

Assim, o estudo de macrorregiões marcadas por uma história e uma cultura 

comuns – Cone Sul, Amazônia, Caribe – não só confirmam a internacionalização 

da região, como ensejam propostas originais de trabalho para o eixo Sul-Sul. Da 

perspectiva comparatista, está-se no mundo onde os trânsitos se dão de forma 

real quanto virtual, onde escritores e leitores têm sua experiência para além dos 

limites de uma nação, para a experiência da outridade. 

 Assim, nas entrelinhas e ironias do discurso bolañense, vislumbram-se os 

actantes de que fala Wladimir Krysinski (2007, p. 3), pois, dentre as complexas 

malhas do local, do nacional, do marginal, do institucional e do universal, Roberto 

Bolaño realiza um projeto artístico, em que narra a história do Chile pós-ditatorial 

e contemporâneo e obtém grande eficácia no plano da produção literária mundial. 
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Concluindo, são decisivas as enfáticas palavras do comparatista Henri-

−Pageaux (2011) ao postular “por um novo humanismo”, o qual não se confundiria 

com a ideia de herança, de patrimônio, ou, ainda, com a mistura de saber e ética 

que servira para defender e ilustrar “com força e nobreza, uma certa ideia do 

homem”; nem se confundiria com a erudição ou o ideal enciclopédico ou de 

cultura geral que formataram nossa história das ideias: “O humanismo 

comparatista no qual estou pensando tem o dever de considerar o homem como 

tema de reflexão e análise.” – diz ele. (PAGEAUX, 2011, p. 253) E especialmente 

na bela e provocativa passagem da síntese que propõe: 

 

É preciso se voltar para nosso mundo, tal como ele é [...]. Diante 
da proliferação das informações e da fragmentação das questões 
e dos saberes, o comparatismo pode assumir a função difícil, mas 
exaltante, de disciplina de síntese, não com o fim de alinhar belas 
conclusões gerais, mas para criar meios de se pensar um pouco 
acerca da totalidade na qual estamos imersos. (PAGEAUX, 2011, 
p. 255, grifos nossos.) 

 

E, assim, da lição do mestre, sendo verdade que não nascemos 

comparatistas, mas tornamo-nos comparatistas, e que é preciso poder, ou querer, 

continuar sendo comparatista depois de sê-lo, aprenderemos que: “O novo 

humanismo, o comparatismo renovado devem dar novamente a palavra aos 

criadores, além de tentar conciliar reflexão e criação, abordagem teórica e 

perspectiva poética, já que certas práticas universitárias as dissociaram” 

(PAGEAUX, 2011, p. 263). 
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ANEXO A – DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE: primer manifiesto infrarrealista 

 
 

DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE  

primer manifiesto infrarrealista  

“Hasta los confines del sistema solar hay cuatro horas-luz; hasta la estrella más cercana, 
cuatro años-luz. Un desmedido océano de vacío. Pero ¿estamos realmente seguros de 
que sólo haya  un vacío? Únicamente sabemos que en este espacio no hay estrellas 
luminosas; de existir, ¿serían visibles? ¿Y si existiesen cuerpos no luminosos u oscuros? 
¿No podría suceder en los mapas celestes, al igual que en los de la tierra, que estén 
indicadas las estrellas-ciudades y omitidas las estrellas-pueblos?” 

-Escritores soviéticos de ciencia ficción arañándose el rostro a medianoche. 

-Los infrasoles (Drummond diría los alegres muchachos proletarios ). 

-Peguero y Boris solitarios en un cuarto lumpen pre sintiendo a la maravilla detrás 
de la puerta. 

-Free Money 

                                               * 

¿Quién ha atravesado la ciudad y por única música sólo ha tenido los silbidos de sus 
semejantes, sus propias palabras de asombro y rabia? 

                            El tipo hermoso que no sabía 

                   que el orgasmo de las chavas es clitoral 

(Busquen, no solamente en los museos hay mierda) (Un proceso de museificación 
individual) (Certeza de que todo está nombrado, develado) (Miedo a descubrir) ( Miedo a 
los desequilibrios no previstos). 

                                               * 

Nuestros parientes más cercanos: 

los francotiradores, los llaneros solitarios que asolan los cafés de chinos de latinoamérica, 
los destazados en supermarkets, en sus tremendas disyuntivas individuo-colectividad; la 
impotencia de la acción y la búsqueda (a niveles individuales o bien enfangados en 
contradicciones estéticas) de la acción poética. 

                                               * 

Pequeñitas estrellas luminosas guiñándonos eternamente un ojo desde un lugar del 
universo llamado Los laberintos . 



 

 

-Dancing-Club de la miseria. 

-Pepito Tequila sollozando su amor por Lisa Underground. 

-Chúpaselo, chúpatelo, chupémoselo. 

-Y el Horror 

                                               * 

Cortinas de agua, cemento o lata, separan  una maquinaria cultural, a la que lo mismo le 
da servir de conciencia o culo de la clase dominante, de un acontecer cultural vivo, 
fregado, en constante muerte y nacimiento, ignorante de gran parte de la historia y las 
bellas artes (creador cotidiano de su loquísima istoria y de su alucinante vellas hartes), 
cuerpo que por lo pronto experimenta en sí mismo sensaciones nuevas, producto de una 
época en que nos acercamos a 200 kph. al cagadero o a la revolución. 

“Nuevas formas, raras formas”, como decía entre curioso y risueño el viejo Bertolt. 

                                               * 

Las sensaciones no surgen de la nada (obviedad de obviedades), sino de la realidad 
condicionada, de mil maneras, a un constante fluir. 

-Realidad múltiple, nos mareas! 

Así, es posible que por una parte se nazca y por otra estemos en las primeras butacas de 
los últimos coletazos. Formas de vida y formas de muerte se pasean cotidianamente por 
la retina. Su choque constante da vida a las formas infrarrealistas: EL OJO DE LA 
TRANSICIÓN 

                                               * 

Metan a toda la ciudad al manicomio. Dulce hermana, aullidos de tanque, canciones 
hermafroditas, desiertos de diamante, sólo viviremos una vez y las visiones cada día más 
gruesas y resbalosas. Dulce hermana, aventones para Monte Albán. Apriétense los 
cinturones porque se riegan los cadáveres. Una movida de menos. 

                                               * 

¿Y la buena cultura burguesa? ¿Y la academia y los incendiarios? ¿y las vanguardias y 
sus retaguardias? ¿Y ciertas concepciones del amor, el buen paisaje, la Colt precisa y 
multinacional? 

Como me dijo Saint-Just en un sueño que tuve hace tiempo: Hasta las cabezas de los 
aristócratas nos pueden servir de armas. 

                                               * 

-Una buena parte del mundo va naciendo y otra buena parte muriendo, y todos sabemos 
que todos tenemos que vivir o todos morir: en esto no hay término medio. 



 

 

Chirico dice: es necesario que el pensamiento se aleje de todo lo que se llama lógica y 
buen sentido, que se aleje de todas las trabas humanas de modo tal que las cosas le 
aparezcan bajo un nuevo aspecto, como iluminadas por una constelación aparecida por 
primera vez. Los infrarrealistas dicen: Vamos a meternos de cabeza en todas  las trabas 
humanas, de modo tal que las cosas empiecen a moverse dentro  de uno mismo, una 
visión alucinante del hombre. 

-La Constelación del Bello Pájaro. 

-Los infrarrealistas proponen al mundo el indigenismo: un indio loco y tímido. 

-Un nuevo lirismo, que en América Latina comienza a crecer, a sustentarse en modos 
que no dejan de maravillarnos. La entrada en materia es ya la entrada  en aventura : el 
poema como un viaje y el poeta como un héroe develador de héroes. La ternura como un 
ejercicio de velocidad. Respiración y calor. La experiencia disparada, estructuras que se 
van devorando a sí mismas, contradicciones locas. 

Si el poeta está inmiscuido, el lector tendrá que inmiscuirse. 

“libros eróticos sin ortografía ” 

                                               * 

Nos anteceden las MIL VANGUARDIAS DESCUARTIZADAS EN LOS SESENTAS 

Las 99 flores abiertas como una cabeza abierta 

Las matanzas, los nuevos campos de concentración 

Los Blancos ríos subterráneos, los vientos violetas 

Son tiempos duros para la poesía, dicen algunos, tomando té, escuchando música en sus 
departamentos, hablando (escuchando) a los viejos maestros. Son tiempos duros para el 
hombre, decimos nosotros, volviendo a las barricadas después de una jornada llena de 
mierda y gases lacrimógenos, descubriendo / creando música hasta  en los 
departamentos,  mirando largamente los cementerios-que-se-expanden, donde toman 
desesperadamente una taza de té o se emborrachan de pura rabia o inercia los viejos 
maestros. 

Nos antecede HORA ZERO 

((Cría zambos y te picarán los callos)) 

Aún estamos en la era cuaternaria. ¿Aún estamos en la era cuaternaria? 

Pepito Tequila besa los pezones fosforescentes de Lisa Underground y la ve alejarse por 
una playa en donde brotan pirámides negras. 

                                               * 

Repito: 



 

 

el poeta como héroe develador de héroes, como el árbol rojo caído que anuncia el 
principio del bosque. 

-Los intentos de una ética-estética consecuente están empedrados de traiciones o 
sobrevivencias patéticas. 

-Y es que el individuo podrá andar mil kilómetros pero a la larga el camino se lo come. 

-Nuestra ética es la Revolución, nuestra estética la Vida: una-sola-cosa. 

                                               * 

Los burgueses y los pequeños burgueses se la pasan en fiesta. Todos los fines de 
semana tienen una. El proletariado no tiene fiesta. Sólo funerales con ritmo. Eso va a 
cambiar. Los explotados tendrán una gran fiesta. Memoria y guillotinas. Intuirla, 
actuarla ciertas noches, inventarle aristas y rincones húmedos, es como acariciar los ojos 
ácidos del nuevo espíritu. 

                                               * 

Desplazamiento del poema a través de las estaciones de los motines: la poesía 
produciendo poetas produciendo poemas produciendo poesía. No un callejón eléctrico / 
el poeta con los brazos separados del cuerpo / el poema desplazándose lentamente de 
su Visión a su Revolución. El callejón es un punto múltiple. “Vamos a inventar para 
descubrir su contradicción, sus formas invisibles d e negarse, hasta aclararlo” . 
Desplazamiento del acto de escribir por zonas nada propicias para el acto de escribir. 

                   ¡Rimbaud, vuelve a casa! 

Subvertir la realidad cotidiana de la poesía actual. Los encadenamientos que conducen a 
una realidad circular del poema. Una buena referencia: el loco Kurt Schwitters. Lanke trr 
gll, o, upa kupa arggg, devienen en línea oficial, investigadores fonéticos codificando el 
aullido. Los puentes del Noba Express son anti-codificantes: déjenlo que grite, déjenlo 
que grite (por favor no vayan a sacar un lápiz ni un papelito, ni lo graben, si quieren 
participar griten también), así que déjenlo que grite, a ver qué cara pone cuando acabe, a 
qué otra cosa increíble pasamos. 

Nuestros puentes hacia las estaciones ignoradas. El poema interrelacionando realidad e 
irrealidad 

                                                        * 

Convulsivamente 

         * 

 ¿Qué le puedo pedir a la actual pintura latinoamericana? ¿Qué le puedo pedir al teatro? 

Más revelador y plástico es pararse en un parque demolido por el smog y ver a la gente 
cruzar en grupos (que se comprimen y se expanden) las avenidas, cuando tanto a los 
automovilistas como a los peatones les urge llegar a sus covachas, y es la hora en que 
los asesinos salen y las víctimas los siguen. 



 

 

¿Realmente qué historias me cuentan los pintores? 

El vacío interesante, la forma y el color fijos, en el mejor de los casos la parodia del 
movimiento. Lienzos que sólo servirán de anuncios luminosos en las salas de los 
ingenieros y médicos que coleccionan. 

El pintor se acomoda en una sociedad que cada día es más “pintor” que él mismo, y ahí 
es donde se encuentra desarmado y se inscribe de payaso. 

Si un cuadro de X es encontrado en alguna calle por Mara, ese cuadro adquiere 
categoría de cosa divertida y comunicante; es un salón es tan decorativo como los 
sillones de fierro del jardín del burgués / ¿cuestión de retina? / sí y no / pero mejor sería 
encontrar ( y por un tiempo sistematizar azarosamente) el factor detonante, clasista, cien 
por ciento propositivo de la obra, en yuxtaposición a los valores de “obra” que la están 
precediendo y condicionando. 

-El pintor deja el estudio y CUALQUIER statu quo y se mete de cabeza en la maravilla / o 
se pone a jugar ajedrez como Duchamp / Una pintura didáctica para la misma pintura / Y 
una pintura de la pobreza, gratis o bastante barata, inacabada, de participación, de 
cuestionamiento en la participación, de extensiones físicas y espirituales ilimitadas. 

La mejor pintura de América Latina es la que aún se hace a niveles inconscientes, el 
juego, la fiesta, el experimento que nos da una real visión de lo que somos y nos abre a 
lo que podemos será la mejor pintura de América Latina es la que pintamos con verdes y 
rojos y azules sobre nuestros rostros, para reconocernos en la creación incesante de la 
tribu. 

                                                * 

 Prueben a dejarlo todo diariamente. 

Que los arquitectos dejen de construir escenarios hacia dentro y que abran las manos (o 
que las empuñen, depende del lugar) haciaese espacio  de afuera. Un muro y un techo 
adquieren utilidad cuando no sólo sirven para dormir o evitar lluvias sino cuando 
establecen, a partir, por ejemplo, del acto cotidiano del sueño, puentes conscientes entre 
el hombre y sus creaciones, o la imposibilidad momentánea de éstas. 

Para la arquitectura y la escultura los infrarrealistas partimos de dos puntos: la barricada 
y el lecho. 

  
                                               * 

  
La verdadera imaginación es aquella que dinamita, elucida, inyecta microbios esmeraldas 
en otras imaginaciones. En poesía y en lo que sea, la entrada en materia tiene que 
ser ya la entrada en aventura. Crear las herramientas para la subversión cotidiana. Las 
estaciones subjetivas del ser humano, con sus bellos árboles gigantescos y obscenos, 
como laboratorios de experimentación. Fijar, entrever situaciones paralelas y tan 
desgarradoras como un gran arañazo en el pecho, en el rostro. Analogía sin fin de los 
gestos. Son tantos que cuando aparecen los nuevos ni nos damos cuenta, aunque los 
estamos haciendo / mirando frente a un espejo. Noches de tormenta. La percepción se 
abre mediante una ética-estética llevada hasta lo último. 



 

 

  
                                                        * 

 Las galaxias del amor están apareciendo en la palma de nuestras manos. 

-Poetas, suéltense las trenzas (si tienen) 

-Quemen sus porquerías y empiecen a amar hasta que lleguen a los poemas 
incalculables 

-No queremos pinturas cinéticas, sino enormes atardeceres cinéticos 

-Caballos corriendo a 500 kilómetros por hora 

-Ardillas de fuego saltando por árboles de fuego 

-Una apuesta para ver quién pestañea primero, entre el  nervio y la pastilla somnífera 

  
                                                        * 

 El riesgo siempre está en otra parte. El verdadero poeta es el que siempre está 
abandonándose. Nunca demasiado tiempo en un mismo lugar, como los guerrilleros, 
como los ovnis, como los ojos blancos de los prisioneros a cadena perpetua. 

  
                                                        * 

 Fusión y explosión de dos orillas: la creación como un graffiti resuelto y abierto por un 
niño loco. 

Nada mecánico. Las escalas del asombro. Alguien, tal vez el Bosco, rompe el acuario del 
amor. Dinero gratis. Dulce hermana. Visiones livianas como cadáveres. Little boys 
tasajeando de besos a diciembre. 

  
* 

 A las dos de la mañana, después de haber estado en casa de Mara, escuchamos (Mario 
Santiago y algunos de nosotros) risas que salían del penthouse de un edificio de 9 pisos. 
No paraban, se reían y se reían mientras nosotros abajo nos dormíamos apoyados en 
varias casetas telefónicas. Llegó un momento en que sólo Mario seguía prestando 
atención a las risas (el penthouse es un bar gay o algo parecido y Darío Galicia nos había 
contado que siempre está vigilado por policías). Nosotros hacíamos llamadas telefónicas 
pero las monedas se hacían de agua. Las risas continuaban. Después de que nos fuimos 
de esa colonia Mario me contó que realmente nadie se había reído, eran risas grabadas y 
allá arriba, en el penthouse, un grupo reducido, o quizás un solo homosexual, había 
escuchado en silencio su disco y nos lo había hecho escuchar. 

-La muerte del cisne, el último canto del cisne, el último canto del cisne negro, NO 
ESTÁN en el Bolshoi sino en el dolor y la belleza insoportables de las calles. 



 

 

-Un arcoiris que principia en un cine de mala muerte y que termina en una fábrica en 
huelga. 

-Que la amnesia nunca nos bese en la boca. Que nunca nos bese. 

-Soñábamos con utopía y nos despertamos gritando. 

-Un pobre vaquero solitario que regresa a su casa, que es la maravilla. 

  
                                               * 

 Hacer aparecer  las nuevas sensaciones -Subvertir la cotidianeidad 

                            

O.K. 

DÉJENLO TODO, NUEVAMENTE 

LÁNCENSE A LOS CAMINOS 

  
   
Roberto Bolaño, México, 1976. 

 


